城市空间布局除了以功能性划分，还可以从不同的角度加以区别，比如，以情调为前提考察，则可以发现若干不同的情调空间。城市的情调空间有的是初建时规划中的题中之义，最无可争议的例子是北京紫禁城，那至高无上、金碧辉煌的皇家气派是事先设定好，再加以实现的。有的情调空间则是逐步形成的，比如北京王府井商业区，从地名就可以揣想，最早那里一定不是商贾聚集之地，而是城市的社会生活发展到某一阶段，借助某一契机，渐进形成的。大体而言，像北京、南京这类的古城，其情调空间在规划时就设定好的居多，而像上海这样的近代史上因强迫通商而开埠的码头城市，其情调空间则多是在其迅速膨胀的过程里超事先规划冒出来的，如同杂花生树、群莺乱舞，随市民欲望而无序显现，由时代变迁中各利益集团的摩擦妥协而剪裁。
北京的什刹海在元代就是一处重要的城市水域，在明成祖为迁都而建造北京城时，规划里很显然是要在这片居于城市中轴线西北侧，紧邻极为重要的标志性建筑钟楼与鼓楼的水域，保留并刻意加重处理为一处富于野趣的情调空间。这一规划实施得很认真，而且在清代得到延续，其最大的特点有二：一是营造出了“银锭观山”的意趣。银锭桥是跨越什刹海后海与前海的咽喉部位的单拱石桥，晴天时站在桥上西望，可以望见一脉青黛色的远郊山影，那不仅是美丽的景色，其深刻的意蕴是把繁华的城市与恬静的山野通过视觉“望点”上的享受，在市民心灵里注进一种禅悟。这也与分布在河岸各处的庙宇（有说恰好10座，有说因大小宗派不一，故以“什刹”名湖）的总体情调相谐。其第二特点是不让街市商业气氛来浸染这处水域。直到10来年前，这里大体还保持着明清时代那“都市中的野景”情调，特别是后海部分。前海部分，晚清以来大体而言只有两处明显的商业景观，一是银锭桥东北湖岸，通往鼓楼前的烟袋斜街南口一侧，有一家著名的烤肉季饭庄，它铺面不大，直到今天几经翻修，体量也还得体，形态也保持着古建的风貌，从来没有影响到什刹海那朴实恬静的总体情调；二是前海西岸每逢夏日有临时的荷花市场，供应最大众化的北京小吃，特别是廉价的消暑饮食，附带还供应些民俗玩具，穿插些民俗表演，虽说人气旺盛时也相当热闹，但与固定店铺的喧嚣街市景象大异，所构成的是“都城里的乡集”情调，与其传统的空间情调并不相悖。
可眼下的什刹海呢，我真为它捏一把汗——其传统情调空间正面临沦丧的威胁！
什刹海周边地区的大片胡同、四合院，已被北京市政府划定为作为古城传统景观加以保护的区域。这是非常好的决定。近年来有旅游公司在这个地区开展了由三轮车夫拉着游客深入其间的“胡同游”，生意很火，不仅老外盛赞特色盎然，国内游客也纷纷竖起拇指。这项活动的陆上游部分，我觉得没有什么不妥之处。但越来越热烈的什刹海水上游，我以为渐入歧途。本来，在什刹海湖面上引进些江南船夫船娘，以乡野式木船营造出区别于其他公园的游船嬉戏氛围，是件好事，但现在游船数量增加得太多，有的在船上还排开酒宴，一些非乡野风格的从形态到色彩都很“闹”的游船也搀杂其间，更有人把“桨声灯影里的秦淮河”改换成“桨声灯影里的什刹海”，以为是道出了或预告出了什刹海的“繁华艳丽”。这让我很着急，我要跟这些如果不是故意误导就是实在糊涂的人士说不。不是说秦淮河不好，在南京，秦淮河本是青楼聚集之地，六朝金粉，笙歌聒耳，从传统上说，它的桨声灯影，是烂熟的城市消费文化的音像，与山野禅静根本是两种情调，如今南京对这一传统空间的处理，是去除了色情消费的糟粕，将其修建为一处展示南京特色餐饮风味小吃精华的口福空间，我以为是得体的；但南京也有与秦淮旧迹完全异趣的情调空间，比如玄武湖，秦淮“闹”而玄武“静”，秦淮重口福而玄武重眼福，它们在南京这座古城里分割出不同的情调空间以飨市民。这样回过头来想想北京的什刹海，如果不是将它与南京的玄武湖比开阔静谧，而是拿它去与秦淮河比浓妆艳抹，岂不是思路大谬么！
什刹海更严重的问题是，前海周遭，目前几乎已被固定的商业店铺包围，有人说现在北京最火的酒吧一条街，正在什刹海呈环状生成之势！酒吧是北京古城传统里原来没有的东西，就是退回20年，也几乎没有酒吧，更遑论什么酒吧一条街。原来没有的东西，随着城市新一代居民的欲望而产生、发展，是很自然的事，但我觉得酒吧虽好，什刹海畔的某几处角落也无妨分布一点，却绝不能在什刹海周遭去形成什么酒吧一条街！
现在什刹海边的建筑物，还不仅是酒吧，前海西岸搞了一排华丽的琉璃瓦装饰的仿古建筑，号称是延续原来的“荷花市场”，其实完全没有当年荷花市场的乡土野气，成了一条憋气的胡同；前海北岸则更早就盖出了些宫廷园林式的大亭子和游廊，原来走在那岸边，视野是通透的，可以欣赏湖光荷影，现在很大一段是被遮蔽的；还有许多大大小小的餐馆，从前海岸边已经向后海岸边延伸挺进；连原本视野最通透的前海南岸，现在也密布遮蔽湖光的餐饮小店，随着夏日来临，露天餐饮座不仅嵌满湖岸，还深入到了小树林里，并且总有摇滚乐、流行曲透过露天音箱大肆喧啸；站在银锭桥上，西望早已破相——有不该盖在“银锭观山”这“燕京十六景”中最绝妙一景望点线上的楼房切断了山影，近处的景观也渐失“荆钗布裙”的村姑之美；加上如今不少顾客是开私家车去湖边消费的，傍晚时岸边经常车辆成阵，更令原有的传统空间情调被荼毒殆尽。我呼吁，追求酒吧情调，欲饱口福，爱逛闹市的消费者，请另觅他处，如来什刹海，请以享受野趣为旨，最好是车停湖域外，步行款款入，入则勿喧闹，最好有禅悟。
几乎所有城市里的传统情调空间都应当尽量维护。以北京为例，正阳门外的大栅栏商业街、永定门内的天桥民俗游乐场、和平门外琉璃厂的古玩店旧书肆、朝阳门外东岳庙内外……都有着亟待进一步恢复与调理的各具特色的传统情调空间，这些情调曾经给我们先人带来过生活在这一城市中的俗世欢乐与心灵抚慰，并且可以继续给当下的城市生命以消费乐趣及心灵润泽。但我要强调，“都市野趣”这样的城市情调空间，在目前显得尤为可贵。世界上许多国家的城市都懂得珍惜、维护这样的情调空间，比如瑞士日内瓦，它始终不让商业区域侵入莱蒙湖畔，刻意地保持住这个位于城市心脏部位的阔大空间的牧歌情调；再比如法国巴黎香榭丽舍大街与凯旋门相应的终端，一直保留着一个富于野趣的“闹中静”空间，绝不会忽然觉得“如此好的地段，何不将餐馆酒吧延伸到此成为一条地地道道的‘金街’”？还有马来西亚的吉隆坡，那里造起了世界最高的双塔摩天楼，却也还固执地在城市里保留着许多似乎是让树木花草野生野长的旷地。这些好经验我们应该好好借鉴。
 |
