有些小说，语言文字炉火纯青，人物勾勒精湛传神，气氛色彩亦让人身历其境，再加上陈述铺排华丽，三两行一读，即有大师气度扑面而来。但通篇读完，则头脑一片茫然，陷在心灵感知的真空里。笔者最近读完王安忆的《发廊情话》，此种感觉不幸又来了。
说起小说写作用到的十八般武艺，当今小说家中，能纯熟到王安忆程度者，笔者还没有找到。在《发廊情话》中，依次登场的人物个个都受到多角度多层次的精雕细刻。笔者把这些描写来回读了几遍，断定王安忆并非要卖弄技巧，而是她的感觉细胞确实比常人丰富，又非用高超的文字工夫把这种感觉再现出来，以至让人感觉到，在这个容量狭小的篇章里，如此排场铺张，是否有过于奢侈和浪费之嫌。
撇开恰当与否的问题不谈，王安忆再现对人物直感的能力绝对是天才的。笔者能想象她坐在发廊里，满头泡沫，透过镜子的反光，不声不响从头到脚观察她的师傅。她不仅写他头发的颜色，还写到发质很硬，更写鬓角的长短和形状。说他肤白、眉黑、鼻直，长相显“艳”，语言抑扬缠绵，内容琐碎，但形体剽悍，对比有趣。她更把笔墨用在他“白和软”的手，像女人的手但大出许多，读来让人毛骨悚然，最后写他的静如处子，动如脱兔的剪发动作。笔者闭眼一想，果然是一幅发型师的活生生写照，但表现得如此准确者，舍王安忆其谁。
接下来以为要进入正题，却见王安忆写性正浓，笔头一转，以更多的笔墨，更细的层次，兴趣盎然地勾画起两个洗头妹。她的天才发挥得愈加淋漓尽致。她从口音写起，然后说她们的发型有风尘女子的意思，眼神却直楞楞的；细看五官有几分秀气，却被木呆的表情埋没了。有点恶毒的是，她说流行的紧窄式样衣服裹在她们身上显得局促，因为她们经过户外的强度劳作，出力的部位肌肉都发达，将衣服穿走了样。然后又写她们洗发的过程。凡此种种，不一而足。工夫之老到，让人拍案叫绝。
但小说似乎仍未开始，还在费尽笔墨，写一些常来的女客，接着回头不厌其烦地刻画理发店的场景，从气味、摆设开始写起，然后像西洋音乐的回旋曲式，再把老板和洗头妹进一步刻画了一番。
读到这里，笔者已经失去耐性。出于对技巧的尊重，硬着头皮读完。结果发现，这样的描写在余下的篇幅里排山倒海而来。小说的正题，讲一个女客人在发廊里回忆自己的故事，而回忆的内容，除了交替出现上述的静态人物及场景描写外（当然是天才横溢的描写），就只是对陈旧“事实”（facts）的陈述。为了保持这种摆龙门阵似的风格，小说只有描写和叙述，基本废除了对话。
由《发廊情话》，笔者联想到王安忆近期的其他小说。这些小说有的写一家布店，有的写厨房里的各种气味，毫无例外都在展示作者的高超技巧，色香味型都至臻化境。但笔者个人感觉这些技巧是割裂的，孤立的。技巧下面没有性格，没有情感，没有紧张，没有冲突，没有解决。因为缺乏这些因素，自然也就没有进程，没有故事。换言之，小说的关键因素基本缺失，非关键因素倒无限膨胀，占据了主要位置。读来除了茫然，还能有什么收获呢？这估计同王安亿近期的艺术追求紧密关联。笔者读了一篇王安忆的访谈《我的小说是不太现实的》（钟红明），其中她说道：“总体上我的小说创作是不太现实的，我对现实不很关心，我关心的是审美，什么样的生活值得我写？就是有审美性，而现实太没有审美性了。”笔者不知这篇文章的引用是否正确，但这与她的写作实践倒是吻合的。她把生活的形式从生活的实质中剥离开来，然后用华丽的文学把生活捏造成自己想象中的东西。所以，生活的任何一个方面，到了她的笔下，只剩下外在的真实，其核心的东西都被王安忆彻底改造，变成王安忆式的生活之美。
 |
