当新秀成为名家，作为读者，我们就应该考虑，要用一种更挑剔的眼光，来读他的作品了。新秀能够成为名家，必定曾经有过成功的作品。如今时代，信息膨胀爆炸，令人目迷五色，注意力成为稀缺资源。酒香也怕巷子深，好东西不吆喝也会被忽略，所以形形色色的炒作粉墨登场，也是情势使然。但另一方面，实至才能够名归，这一流传古今的道理，却也是不会轻易改变的。概言之，炒作最好的情形也只不过是锦上添花，而无法点石成金。新秀能够成为名家，关键性的撑杆一跃，当是凭借其不俗的作品而完成的。
在不同的作者，使其一朝成名的好作品，可能面貌各异，但必定会有一个共同之处：真诚。写作大多都有一个真诚的开始，彼时，名利的诱惑对于写作者来说，还是一片阙如，不是不想，是想也没有用，它们遥远得仿佛在天边，以至于无论做什么其他的事情，成功的概率似乎都比它更大。因此凡是真正醉心写作的，必定有另外的、超出名利之上的理由。首先应该是倾诉的欲望，表达的冲动。他有许多感受和思索，关于生命的滋味，生活的遭逢，积郁于胸，不吐不快。这时的他，就仿佛一位怀胎十月的孕妇，不得不分娩。他首先是说给自己听的，因此没有必要造假，矫情，故弄玄虚，这就符合了好文章须情真意笃的最根本性的要求。同时，为了使得表达能够最大程度地袒露内心，他会努力寻求最为合适的形式。不管他是否意识到，这两个方向的努力结合在一起，恰恰成就了一部好作品得以产生的必要条件。
但正如古语“靡不有始，鲜克有终”所言，良好的开头，未必能够保持下去。一旦新秀被擢升为名家，情形就大为不同了。名声是一种微妙的元素，播撒流布之处，会产生魔术般的效力。门前冷落一变而为车水马龙。所闻所见都是掌声和笑脸。买方和卖方，求人和被人求，一夜之间换了位置。报刊版面忽然慷慨了，当初提供边角旮旯刊登个豆腐块都好像是照顾，如今纷纷许诺给予整版和头条。对当事人而言，那种爽心的滋味，颇似殿试夺魁的古代书生，春风得意马蹄疾，一日看尽洛阳花。
此消彼长，原本也是事物的规律。如果说，以上诸多情形都属于增益的内容，体现于外在环境，那么同时也有减损的部分，那便是作品的质量，体现于写作本身。约稿信、出书协议纷至沓来，让他陷入新一轮的焦灼之中——不同的是过去着急发表无门，如今忧虑分身无术。其结果便是过去十年磨一剑，如今一年铸十剑。过分地追求速度、产量，势必影响到作品的质量。价值是劳动的凝结，投入的劳动的总量减少了，其价值含量自然也相应降低。正如民谚所比喻的，萝卜快了不洗泥。
对当事人而言，这种变化是渐进的、累积的。迈入名家门槛之初，面对为应付稿约匆忙赶制的粗糙之作，他可能会惶惑、内疚，会提示自己到此为止，下不为例。毕竟他是有辨识能力的，分得清美丑妍媸。但环境的作用不可小觑，内心的定力很难仰仗。崇拜者在前，追捧者在后，恭维的言辞左右伺奉，时间久了也就麻木了，更久了则生出错觉了。于是注水抻面，克隆拷贝，改头换面，一应出现了。于是浓稠的血液稀释成寡淡的白开水，真诚的言说演变为虚应的敷衍。于是凝视内心变成关注市集，与存在对话变成同经纪人还价。对于有志于向成功的巅峰攀登的作者，这何尝不是一种危险的坠落，但却是以一种惬意的、貌似上升的方式进行的。事实上，在我们周围，这样的情形也确实在反复搬演：跨进了名家的殿堂，也从此告别了艺术的神庙。
我也明白，这样的说法，无论对新秀，还是对名家，都是不公正的。有许多始终如一的的新秀，也有许多不改初衷的名家。他们一直秉持着清醒的艺术自觉，不为名声所惑，不为市场所动，始终用一把高水平的标尺衡量自己的作品，从而也使其作品始终配得上这样的标尺，成为我们阅读时愉悦沉醉的源泉。然而，既然上述值得忧虑的现象确实也时有闻见，那么，这样的提示就不是多余的。除了寄望于他们自我警醒、约束之外，我们也应该懂得维护和行使作为一个读者的基本权利：警惕赝品，抵制平庸。
 |
