渡边淳一
渡边淳一,当代日本文学的代表人物之一。1933年出生于日本北海道,医学博士、外科医生出身,后弃医从文。1965年以小说《死化妆》登上文坛。1980年其长篇小说《遥远的落日》获日本文学大奖“吉川英治文学奖”。其代表作《失乐园》在日本发行260万册并被拍成电影。中国人大多是因《失乐园》及其电影而“结识”渡边淳一的。
9月下旬,渡边淳一应文化艺术出版社邀请来华,同我国的日本文学专家和文学评论家进行了交流,并接受了记者的采访。渡边淳一的作品因其营造的脱俗的爱情故事而令人感动,也因其对性的描写和对传统婚姻的背离而广受争议。“死亡与永恒”、“性爱与婚姻”、“放纵与责任”是记者从渡边淳一的文学作品中提炼出的三组关键词,对渡边淳一作品的褒贬大多围绕着这三组关键词展开,而渡边淳一的直言作答,充分体现了这位已届70高龄的日本作家的个性。
专家评述
读《光与影》和《遥远的落日》两部作品,我认为,渡边先生所要表达的是这样一种生死观和美学观:死亡是绝对的、无限大的“无”。这种“无”,不是西方式的虚无主义,而是东方式的虚无,所谓“无中万般有”,蕴藏着丰富的东方文化内涵。
——中国社会科学院外文所研究员唐月梅
记者:您的很多作品涉及死亡的主题。尽管您在各种场合都表示,《失乐园》中男女主人公的殉情不是悲剧,但仍有读者表示不认同。也许是因为您的作品中对死亡作出的是一种别样的诠释吧。
渡边淳一:我十分赞同“无中万般有”的观点。电影《失乐园》在美国放映时,观众问我:主人公最后为什么要死掉呢?我解释说,这样的死亡是超越了“无”的“有”。但最终他们也没能理解。“《失乐园》中主人公的殉情是悲伤的”,这样理解是错误的。死是无可避免的,是件可怕的事情,是令人悲伤的。但我同时认为,爱能对抗死亡。《失乐园》中男女主人公的殉情,是为了让他们的爱永远停留在巅峰而不至于滑落。如果让主人公结婚,他们的爱会慢慢地变得松弛、平凡,两人之间还会吵架,互相讨厌。在爱的顶点死去,对两人来说是最好的方式。
专家评述
渡边淳一写性爱更多地是探索其精神性的因素。他从一开始就否定将性归结为肉体关系。性的本质是心灵的,是精神的,而不完全是肉体的,生理的。他将这种文学观运用到艺术创作中。渡边淳一的创作使文学同精神医学、性医学、心理学等密切联系起来,增加了文学的表现手段。
——中国社会科学院日本研究所研究员叶渭渠
渡边淳一的作品,不是简单地在写情爱,而是在写性爱,是性爱至上主义,大胆、真诚、直率到自然主义的程度。其性爱描写,并不是写心理和情感,主要是身体对话,甚至某些细节带有人体解剖学的味道。
——中国社会科学院文学所研究员白烨
记者:文学作品中对性爱的描写向来是最容易引发争议的,就您的作品而言,人们的看法似乎也大相径庭。
渡边淳一:我并不认为我的作品中关于性爱描写得太多了,我所描写的并不只是性爱的场面,我希望读者读到更多的东西。性爱是男女的本性,是生活的元点。性爱不是生活的全部,但非常重要。两人相爱,在精神和肉体上都非常融合便是精彩的,如果其中一个方面不适合,他们的关系便是十分脆弱的。
记者:但是,有些读者觉得,在《失乐园》中主人公之间似乎只有“性”而看不到“爱”,或者说他们之间爱的升级太有悖常理。
渡边淳一:从常识来讲,这种想法没有错,他们的爱是很疯狂、不正常。但作品描写的是用理性无法控制的爱情。文学是从精神层面探求人的本性的,这样的故事在现实中也许不会发生,但是如果在人心灵的某个角落,有时也许会有一个小小的愿望希望这样的故事发生,能把这些写出来,我的小说就成功了。
记者:在您的作品中,中年危机与婚外情似乎是必定会发生的?
渡边淳一:我想,可能像《失乐园》中的男女主人公一样,很多中年人都会遇到婚外情,大部分人在理性和社会道德的压力下,会在爱情产生之前把自己压抑住。《失乐园》所写的是两个没有被压抑的人之间迸发出的炽烈感情。文学作品如果只写循规蹈矩的平淡生活,是没有什么意思的。我写的是藏在人内心的本能的印记。
记者:您似乎对婚姻持怀疑态度?
渡边淳一:的确,我是用批判的眼光看待那种平淡的婚姻生活的。我认为,婚姻和爱情是非常矛盾的一对。爱情的最好结局就是结婚?我对此非常怀疑。我并不是想否定现代的婚姻制度,家庭生活是稳定平和的,对于培养家人之间的信任关系是非常有用的,不过,我认为,组成家庭以后,一男一女在同一屋檐下生活,由于过分熟悉,彼此无法产生出轰轰烈烈的爱情。当然,有人会觉得温和的爱更适合自己,但有些人却不这样认为。
专家评述
《失乐园》在日本最走红的时候,我在日本,感觉所有日本人都在疯狂地看这本书和电影。我也去看了电影,感觉其中没有什么更新奇的爱情故事。在电影放映中,我一直在思考:为什么人们如此喜欢它。电影放映结束后,我发现影院中大多是四五十岁的家庭主妇。我想,问题的答案是:中年男女,他们想浪漫,但是他们没有机会浪漫或没有胆量浪漫,而这一作品恰恰满足了他们的要求。
——中国作协外联部亚洲处处长陈喜儒
社会性是人之所以为”人”所无法回避的问题。我认为,在《失乐园》中,现代社会的压力这个严重的社会问题被弱化了。
——中国社会科学院文学所研究员陈福民
记者:但是,如《失乐园》的主人公,他们各自是有家庭的。您在将他们之间的恋情描写得炽烈凄美的同时,是否考虑过他们的行为是否会对各自的家庭有所伤害?
渡边淳一:不顾别人而产生的强烈的爱,肯定会对身边的人产生伤害,另一方面,如果没有强烈的利己主义的话也就不会产生这么强烈的爱。我想,《失乐园》中的男女主人公的头脑里根本就没有考虑社会责任感。
记者:那么,您是如何看待文学所体现的社会责任感呢?
渡边淳一:在现代社会中有很多规则,就社会整体而言,当然是十分必要的,但对男女个体而言,能展示人本来面目的,我想只有爱与性。现实生活中的人们会受到各种束缚,我希望我小说的主人公能在作品中得到解放。我的小说是要表现在道德伦理、社会常识之外,人内心深处的本质。