1月23日，正月初二，卢沉走了，这真令人难以置信。他自己也决不会相信和接受这一事实，假如他地下有灵的话，他一定会抗争，他会起诉夺了他生命的病魔。他对这个世界，对他从事的艺术，感情太深，太难以和它们割断联系了。从发现肺癌到他故去，不到一年的时间，他顽强地与病魔争斗，他开始不知道、也不相信自己得了不治之症，他对恢复健康充满希望。当他无意中发现自己处于“绝境”时，他仍然期待着奇迹的出现。最后，他的肺部大面积坏死，痰液充塞喉道，言语、呼吸极为困难，他抑制不住内心的震与愤怒，捏紧双拳、断断续续地说，“这…太不…公平了”。
他，还有了解他为人的人，百思不得其解，怎么恶运总是伴随着这位心地善良的老实人，8年前，他送别了爱妻周思聪——当代中国美术界的才女，对中国画的创新作出了重要贡献的艺术家；今天，正准备招收博士研究生和刚刚获得文化部颁发的“造型艺术成就奖”的他，又被夺去生存和创作的权利！
卢沉要向上帝讨公平，他的朋友们，中国的艺术家们，也要向上帝讨个说法。真的，这对他们一家太残酷了！作为画家，他们正处于创作的盛期，周思聪走时57岁，卢沉今年刚刚69岁。
他们是新中国培养出来的最有才能、最富有创造精神的国画家。他们师承20世纪中国画人物大师蒋兆和、叶浅予先生，在发扬中国画传统的基础上，吸收西画的造型经验，面向生活、重视写生，探索表现语言新途径。卢沉的《机车大夫》、《月光如水照缁衣——鲁迅像》、《草原夜月》、《塞上竞技图》，他和周思聪合作的《周总理与清洁工人》、《矿工图》，都是20世纪下半期中国画领域开风气之新的力作。这些作品的出现雄辩地说明，中国画的人物画能反映当代社会生活，能体现时代精神，有广阔的发展前景。和中国画创新紧密联系在一起的卢沉、周思聪夫妇的名字，鼓舞和影响了许许多多有志于中国画艺术的人们。今天水墨人物画有如此丰硕的成果，是和他们锲而不舍探索与奋斗的精神，和他们的无私奉献分不开的。
卢沉是上世纪50年代中央美术学院的高材生，1958年毕业后留校，先后在附中和本部中国画系任教，担任过第一画室主任，主持过“卢沉工作室”，是一位在教学和创作上有独立见解、有创造精神的艺术家。
他的主要学术见解是主张在传统艺术深厚的沃土中关注现代，着眼创新。所谓关注现代，就是要观察和研究现代社会生活、现代人们的生存、心理状况和审美趣味，广泛吸收各国现代艺术的经验，在创造中发扬中国画的优秀传统。为此，几十年来，特别是近20多年来，他上下求索，寻找扩大中国画语言表现力的新手段。在学生时期他受到过严格的写实造型训练，相对来说传统的笔墨功力要弱一些，针对这一缺陷，他化大气力加强对传统艺术的钻研，练习书法，努力把写实造型能力融入传统写意语言体系中；同时，他重视西方现代艺术的创造成果，尤其对抽象性和构成性很感兴趣，相信可以将其中的一些因素运用到中国画的写意笔墨中，强化其表现力。这个探索过程是艰苦和漫长的，这意味着他要舍弃自己的一些长处，重新学习他原来陌生的东西。为此他常常陷在困惑和两难之中。
1992年，我陪台湾著名国画家、评论家何怀硕访问卢沉、周思聪。在艺术评论上以“过于挑剔”著称的怀硕君，在仔细观赏了他们夫妇早期的写生作品之后说：“在当今中国以至世界画坛，能用笔墨画出如此精彩的写实人物，恐怕就是你们两位了！”何怀硕认为他们在艺术上放弃写实造型转向变形、夸张是不可取的。其实，我，以及其他不少画界朋友均有此看法。在此之前我也和卢沉、周思聪坦诚地交换过意见。当然，在艺术上“一意孤行”的他们，是听不进这些意见的，因为这是他们经过反复思考之后做出的选择，主要出自于新的美学见解。在写实造型与写意体系之间，在描绘客观世界和表现主观思想感情之间，他们愈来愈偏向后者，这是他们在提高了艺术修养之后的自然转变。
另外，也有其他原因。有一次在谈及这一话题时，卢沉对我说，画写生的人物形象，须有好的眼力，进入中年之后，眼力减弱，创作一幅写生人物，要多次摘、戴眼镜，极不方便。我对卢沉的艺术“转向”，尤其对他运用现代西画“构成”方法的试验，虽不很赞同，但是，是同情和理解的。因为在这里面我看到一位诚实艺术家要走新路的强烈愿望。在有深厚民族传统的中国画艺术面前，对旧有程式稍有偏离，便使人觉得“离经叛道”；而一味按前人模式创造，更显得“老态龙钟”，毫无生气。艺术家们只有沉着、机智、有胆有识地处理和面对创新中的一个个难题，才能有所作为。
卢沉深知自己的新作不够成熟，但他毫不气馁，坚信自己的探索是有意义的。近10多年来，他的艺术在走过一段探索道路之后，确实取得了新进展。他以古代文人和现代市民生活为题材的水墨小品，集诗、书、画于一体，十分讲究笔墨品格和趣味，堪称当代画坛一绝。
卢沉对此仍不满足，他还想用新方法在“大品”上再显身手。1994年5月，他为自己的人物画集写了下面一段话，表明他的这一愿望：“我梦想形成一种非程式化的自由表现的艺术风格，现在还在寻找这个感情的归宿，未来对我来讲是个未知数。”我知道他有许多想法，许多构思。前年他对我说，他要在平西府画室画些“大画”了。我们都期待着他的新作。可是在他正要大展艺术宏图时，病魔夺走了他的生命！
卢沉，你带着深深的遗憾走了，我们带着深深的悲痛送别了你。惟一可以告慰你和我们的是，你的作品，你的创造精神会活在这个世界上，你从事的中国画创新事业后人会继续下去。
卢沉，中国画史不会忘记你。
 |
