采访一家日本企业的动议是临时产生的，记者的一位朋友是美国亚新科工业技术公司（ASIMC）的高层主管，他们公司和日本一家公司是合作伙伴，这家日本公司
什么是活塞环，这是相当专业的术语，反复询问后才知道，这是汽车发动机上用的一种重要零部件，必须用特殊的材料、特殊的工艺和精密的加工才能生产出这种产品，必须专业的厂家才能实现大批量的生产，以满足汽车工业的需要。
执行董事熟知《三国志》
4月中旬的一天，记者从日本南部的福冈乘新干线火车来到东京附近的大宫市，日本活塞环公司总部就设立在这里。大宫是日本?玉县的首府，相当于中国的一个省会城市，市内高楼大厦林立，商业街人头攒动，一派繁华景象，日本活塞环公司总部大楼坐落在城市一个较安静的区域。该公司国际开发部的田边和哉先生迎接了我，他曾在中国的广州学过一年中文，但我惊诧于他的中文，按衡量外国人的标准，他讲得相当不错，遣词用句基本上没有什么错误，只是词汇量少一些。
在田边的陪同下，我来到了日本活塞环公司总部，公司的执行董事小野先生正等着我。小野年龄约有50多岁，田边告诉我小野已在这家公司工作了30多年，从最基层的工作做起，慢慢一步一步地爬到公司的高层。这是日本公司职员最典型的人生轨迹。小野首先欢迎来自中国的记者，这是他们公司第一次接待中国记者，他说，日本活塞环公司是日本三家专业生产活塞环企业中最大的一家，年营业额超过3亿6千万美元，产品75%供应日本各大汽车公司，25%供应欧美各大汽车公司，在美、德、英、印、泰等国家设有工厂，是日本上市公司。谈到与中国的合作，小野显得更加兴奋，他说，日本活塞环公司早在数年前就与江苏仪征一家由亚新科控股的中国活塞环企业有技术合作，公司经常派出技术人员到中国。公司关注中国市场已经很久了，现在日本各大汽车公司已经在中国开始生产各款新车，中国的汽车市场急剧扩大，中国的市场很有魅力，我们准备与亚新科进一步合作进入中国，在中国投资设厂。现在是时候了，如果我们现在不进入中国，恐怕在将来的竞争中被对手超过。他特别推荐记者到公司在岩手县一关市的工厂去实地看看，他在那座工厂当过厂长，对厂子有着深厚的感情。
小野来过中国多次，对中国的历史有一些了解，尤其熟悉中国的《三国志》。他说，中国的北京、上海、西安、武汉等城市他去过多次，现在最大的愿望是能够到《三国志》上的魏、蜀、吴三国故地走走，他知道蜀国的都城在成都，更知道刘备最初起事是在河北省的涿州，“这个地方离北京不远，我看过地图。”小野说话的表情好像在说自己家的历史。
进入厂区不准拍照
岩手县在日本列岛的东北部，距东京约有600公里，据说是日本比较落后的地区，但是，作为一位初到日本的人是看不出来的，因为发达的日本各地几乎看不出差别，反而是这些被称为“穷”的地区，房屋建设不像东京那么拥挤，森林绿地更多，看上去环境更优美。
乘坐新干线火车两个多小时，我们就到了一关市，城市不大，到处都干干净净，街上行人很少，车辆多而有序。据说这里盛产鲍鱼，价格很贵，但是每年销往中国的数量越来越多。
日本活塞环公司的岩手工厂坐落在一关市的工业园区。乘车离开一关火车站约十几分钟就到了这家工厂，远远望去白色的厂房十分整洁，紧邻厂房道路两旁不知名的鲜花正在盛开，厂房一侧是宽阔的停车场，各式轿车摆满了停车场，厂区周围除了偶尔有卡车驶过，显得十分安静。下午一点半，我们准时来到工厂传达室，身着制服的一位小姐笑容可掬地迎接我们。在她的带领下，我们进入工厂接待室，室内两面中日国旗已经摆在会议桌上，有关介绍工厂的材料也已摆放整齐，投影仪也打开了灯，看来厂方已经为接待我作好了一切准备，也反映出日本朋友对中国的重视和做事的认真。
接待我们的是岩手工厂技术开发部的一位主管富山博，他大概有50岁上下，曾来过中国，在江苏仪征一家工厂担任过技术专家。看上去不善交际，话语不多，与中国电影里描写的中国知识分子别无二致。但富山博一张口介绍工厂的情况首先要求记者不得拍摄他在投影仪上打出的数据。富山博说，岩手工厂占地面积38000平方米，是两年前从东京郊区搬到这里来的，现有750名职工，分两班生产，早班6点半到下午3点，晚班下午3点到11点，一个月生产汽车内燃机用活塞环740万片，从理论上可以满足日本汽车生产75％的需求。
富山博说，工厂设有食堂，可供300人一次就餐。食堂提供相当市场价半价的饭菜，职工自由购买，算是公司的福利，工厂还设有医务室，有服务商店，提供的各种食品、烟酒等都低于市场价。由于工厂是新建成的，有许多职工的家都在东京，公司特别建有职工宿舍，离工厂约3公里，每天有免费班车接送职工上下班，职工每个月还可以回家一次，由公司发给交通费。富山博说，他的家在东京附近，每两个月回家一次，有时候利用到公司总部开会顺便回家看看。“孩子一男一女，大的19岁了，女儿也有17岁，太太在家操持家务。由于我很少回家，每次回家他们都不习惯了，好似家里来了生人，我也不习惯了，不知该干什么。我在工厂里住在职工宿舍里，每天工作从早忙到晚，晚上还要加班，我已经习惯这样的生活了，不工作我不知道干什么，而且这样还可以有加班费，每个月的交通费也可以归自己，在收入上也多一些。”富山博说起这些很平静自然，因为许许多多中年日本男人都是这样。
介绍完工厂的情况，富山博带我们参观工厂，他又一次要求我们不要带相机，工厂车间绝对不允许拍照，看来日本朋友除了热情的一面以外，还有十分强烈的保密意识。
工厂规模很大，数以百计的机床在运转，发出巨大的声响，尽管我们不懂技术，但看得出来，设备都很先进，工人们看管着这些机床，一只只小小的汽车活塞环就在电脑的控制下，被机床精巧地加工出来了。富山博说，这家工厂可以说是世界最先进的活塞环生产厂，工厂生产的活塞环全部被日本的丰田、日产、本田、马自达等大公司买走，我们是这些大汽车公司的专业配套企业，现在世界上跑的每一部日本汽车也许都使用了我们制造的活塞环。说话的那种口气是很自豪的。
参观完这家工厂已近傍晚，在开往东京的高速列车上，回想着日本工人那种工蜂般忙碌的身影，以及先进的设备、严谨的管理，我深刻地感受到中国企业的差距。
工厂身着制服的女门卫。马晓毅摄
 |
