碧野老人在离开潮州近70年后，首次回了一趟故乡。他在文章中说，他就像一只鸽子在百花台的上空盘旋着……
百花台，潮州古城的一处地方，这里有一个“昌黎旧治”坊，一面刻着“岭海名邦”――是古城的一个标志，因为韩愈在潮州当过8个月的官，因而有了昌黎旧治之说。百花台也是历来府衙的所在地，这里有个金
70年对于一个短暂生命来说真是太漫长了。“乡音无改鬓毛衰”，碧野说，鬓毛早就衰了，而乡音也都改得差不多，这么多年不听、不讲潮州话，他居然一句都说不上来了。听到这样亲切的语言,他除了挥舞着老泪还能做什么呢？
碧野老人依然健谈，家乡留给他的只有些许记忆，而那些印记却是刻得那么深，以至于他抑制不住滔滔的话语。为什么要节制自己呢？喝潮州工夫茶，他捏着细小的茶杯，手竟不停地颤抖起来。他说，小时候是喝不上这玩意儿的，只有富人家才喝得起。
碧野出生在一个破庙里。父亲在炭窑里帮人家打短工，母亲是一位客家妇女，有一股蛮劲，当过码头工人、挑水妇、洗衣妇。碧野说，“母亲给我的是金子般的品德”。他回忆起跟在母亲身后到韩江边等待运炭的父亲的情形，他说童年常常在这种失望中度过。有一年母亲找不到活干，没米下锅，听说蓖麻根能吃，于是挖了些回来，母亲煮了先自己试着吃，结果中了毒，昏迷不醒。可把他吓坏了，忙到小泥灶生火，煮了盐水给母亲喝，大概盐水有点解毒作用，母亲竟闯过了这一关。
谈童年的碧野就像一位老孩子，我看到他的眼睛闪动着一种东西，说到某个关节上，他常常停下来，进入沉思。他那些记忆的片断就像流水一般，泛漫而来。在他那看似轻松的语调中，让人感受到了真情。他的谈话就像他晚年的散文一样，松散、自然，似乎不见技巧，存留的只是一片真诚。碧野在潮州有两个地方一定要看，一是西湖的涵碧楼，一是金山中学。这不仅仅是一种寻幽访胜，这两个地方牵系着他的童年和青年，对他走上革命文学之路有着某种联系。
南京起义爆发后，周恩来、贺龙、叶挺带领部队南下广东，在潮州，起义部队司令部就设在涵碧楼里。那天，碧野走过了西湖虹桥，来到涵碧楼前的木棉树下，这是一棵非常高大的木棉楼，地上落着好多碗口大的花朵。他伫立良久，说，那个时候，他母亲每天偷偷来这里为受伤的红军战士送饭，洗伤口。他哥哥也是一位革命者，小碧野跟红军战士混得很熟。后来哥哥被毒打而死，母亲差点昏死过去。在他悲惨的童年，涵碧楼留给他的是什么样的印象呢？这位拄着拐杖的老人在重新走近这座小楼时该是怎样的思绪联翩。
碧野又来到潮州古城北端的金山中学，他在大门前久久站立着，深深地鞠了三个躬。碧野在金中读书的时候，有一个学生因写了一条“打倒国民党反动派”的标语，被严刑拷打致死，随之爆发了学潮，师生罢课，将校长禁起来，省督学来了也被绑起来。学生游行到县党部请愿，那一张请愿书就是碧野写的。反动政府四处搜查有关学生，碧野不得不离开潮州了。这一离别就是60多年，故地重寻，能不感慨系之？
碧野老人对家乡总是一往情深，他在《人生的花与果》中写到：“潮州的山水有情，城背后金山上有一座学府，古榕匝地，红棉高耸，晨光中金钟声声迎日，暮色里群鸟噪林归巢；城东隔江是笔架山，文具笔架，象征潮州历代出文人，清代爱国诗人丘逢甲讲学韩山书院，诗人黄遵宪在此留下了深深的脚印；而城西葫芦山下的西湖，领导南昌起义南下大军的周恩来、贺龙等曾驻跸湖边的涵碧楼……”从他的文章可以看到，潮州在作家的心目中是如何充满诗意。然而，碧野对家乡还有一段鲜为人知的辛酸往事。
碧野老人有一次在闲谈时谈到他母亲，流露出了伤感。他离开潮州后，母亲一直在潮州及附近求乞为生。后来母亲得知碧野在武汉当了作家，一路寻到武汉，还是巴金让人带她到碧野家。碧野还清晰记得母亲刚进家门的情形，衣衫褴褛，背着一路乞来的半袋硬币。母亲在家里住了一段时间，不知什么原因，一天，悄悄地离开了，再也没有回来。后来碧野与妻子离了婚，重新与一位贤慧的潮州姑娘结婚。
碧野一直在寻找他的母亲，寻了几十年的时间。他多次托家乡的领导帮忙，但终没有回音。他仍期望母亲还活在世上，总有一天他会见到她。
 |
