牛顿在1676年写给胡克的一封信中说:“如果说我看得比别人更远,那是因为我站在了巨人的肩上。”写这封信的时候,胡克正就牛顿的光学理论的优先权进行计较,牛顿的这封信带有和解的意图。但和解
但是《站在巨人的肩上》这本书的编者、当代著名理论物理学家斯蒂芬・霍金就敢,而且做得相当直白。十多年前,他在他那本著名的《时间简史》的结尾部分,就出人意料地补加了爱因斯坦、伽利略和牛顿3人的小传,强烈地暗示自己就是他们的正宗传人。如今,他把哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿和爱因斯坦5位的著作选集冠以“站在巨人的肩上”之名,再次表达了那种既谦逊又自得的感觉。
书中收录的哥白尼的《天球运行论》、伽利略的《关于两门新科学的对话》、开普勒的《世界的和谐》(第五卷)、牛顿的《自然哲学之数学原理》和爱因斯坦的《相对性原理》等5部著作,可以看成是近代数理科学的五大经典。毫不夸张地说,是它们重新摆置了天地万物的位置,勾画了近代世界图景的基本轮廓。毫不夸张地说,五大经典所代表的数理科学传统,对近代世界而言有“开天辟地”之功。有幸进入这个传统,特别是,有幸成为这个传统的发扬光大者,有一种难以抑制的自豪感是完全可以理解的。我想,霍金编这部文集时是有这种自豪感和使命感的。
霍金编得起劲,读者有什么理由也跟着读呢?有一种回答是,因为它是霍金编的。不是说,“读《时间简史》,懂与不懂都是收获吗?”不是说,“《时间简史》是如今买得最多读得最少的一本书吗?”作为一种读书时尚,读霍金的书不需要理由。
我想讲的理由是针对这五大经典的。今天许多有见识的人一再呼吁读者阅读经典,但他们所谓经典更多指的是人文经典,而对科学经典,意见不尽一致。原因是,如果你的目的只是想学习科学知识、弄懂科学原理,那是用不着读这些经典的。直接读教科书或者科普读物,可以更好地达到你的目的。但是如果你愿意把这些著作看成是西方文化不可分割的有机组成部分,试图通过阅读而进入这些科学伟人的心灵之中、体会这些伟大的科学创造的历史情境和过程,那么读经典就会显露出它的意义来。我们因为沐浴在经典的光辉之中,对这光辉本身也可能浑然不觉。读经典可以帮助我们反省自身的处境。
举例来说,今天,我们会把地球围绕太阳旋转当成理所当然的事实,因为我们周围的每一个人、看到的每一本教材、接触的每一种传媒都这样讲,所以也就很难理解为什么人类在上千年的时间里竟然认识不到如此简单的一个事实,也很难体会到日心说取代地心说这一过程的艰难和复杂。现代人很少会去费力研读这些科学经典,因为它们的内容已经在教科书中被缩减成了用现代语言和符号表示的几条结论。我们以为,只要掌握了这些简单的结论,就完全理解了这些科学伟人的全部思想。然而,只要我们看看哥白尼在序言中表现出的那种犹疑不定,或者开普勒著作中所讨论的那些颇具神秘性的音乐的和谐,就会感觉到,这些原著所包含的许多丰富的思想实际上已经被我们舍弃了。科学中的那些最重大的发展往往伴随着隐含在它们背后的世界观的改变,阅读这些原始文献可以在相当程度上帮助我们理解科学和人类思想的变迁,认识到我们从科学的发展中究竟得到了什么,失去了什么,得到和失去这些东西又是通过什么样的过程实现的,从而我们现有的科学有更加清楚的认识。
(本文为作者为英国科学家斯蒂芬・霍金编、辽宁教育出版社出版的《站在巨人的肩上》一书中文版序言的前半部分,题目为编辑所加。)