陈原先生
10月26日凌晨,陈原先生静静地走了,永远地走了。
仅仅就在陈原先生离开我们前不久，我还去协和医院看望他。透过窗
谁曾料到，这竟是我与陈原先生相见的最后一面！
早在1972年，我便有幸与陈原先生相识。那年6月，陈原先生被任命为中华书局商务印书馆负责人。其时，商务被遣散到文化部咸宁干校劳动的人员开始分批回来了。我回商务较早，还有幸在陈原先生身边工作。时间长了，我便与他逐渐成了“忘年交”，耳濡目染，深刻感知到他为商务、为出版事业是怎样去忘我工作的。
1972年，那正是“文革”中期，处于一个众所周知的书荒年代。商务先前出版的大小词典都停印不出了，小学生上学连一本字典也买不到。经周恩来总理指示并亲自过问，商务在那一年春天修订出版了停印停发6年之久的《新华字典》，以解中小学生用字典之急。尔后，总理又批示，编一部更丰富的词典。就这样，“文革”前还没来得及正式出版的《现代汉语词典》，便得以由语言所和商务加紧修订出版。陈原先生也从此与辞书打上了交道，并经历了不少风浪。他领着大家紧张工作，词典终于在1973年5月出版。那时叫“试用本”（“文革”出版过它的“征求意见本”），显示出语言所和商务编辑出版辞书的谨慎和认真。虽是明着说它是试用，是供中小学学生学习语文时使用的，但这也很快便招惹了大是非，掀起了轩然大波。1974年3月起，姚文元借“燎原煤矿评论组”为词典提意见为由头，在文化界发动了一场针对《现代汉语词典》的大批判运动，说它有尊孔倾向，干扰了批林批孔大方向，是封资修大杂烩，是修正主义路线回潮、是资本主义复辟的反动思潮等等。一时帽子乱飞、棍子乱打。陈原先生便处在这风口浪尖上，大礼堂里铺天盖地挂满了批评他的大字报，有人甚至将大字报糊在他办公室的门上、走廊边，他承受着别人难以想象的巨大压力。但他不为这些宵小的嚣张所吓倒，泰然处之，保持着冷静和倔强。大批判没有阻止住他，他关于划清词典工作八大是非界限的著名论点正是在这个大搞阶级斗争、大批《现代汉语词典》的年月里孕育而生的。上头要把《现代汉语词典》成书毁成纸浆，他让商务的同志把几万册词典巧妙地入库封存起来。“四人帮”倒台不久，这些词典又逢时出库发行了，应了急需。这又足以显示他的睿智和远见。
1975年，也是经周总理指示，全国中外语文词典规划工作会议在广州召开。这是我国辞书史上第一次有关辞书编纂出版的规划会议，也是至今业内最为重要的会议。在那个年代开这样的会议，确实表明总理力排非议，对辞书工作非常关注。陈原先生其时已经“靠边站”了。可他这个商务“行走”却在为这个大会忙里忙外，大至会议重要文件拟订、小至细小的会务安排，他都操心不尽。会议期间，他更是每晚挑灯夜战，认真细致地审查150部大小词典的规划，逐一研究落实。今天所见的享誉海内外的重要辞书《辞源》（修订本）、《汉语大词典》、《汉语大字典》、《中国大百科全书》等就是在那次会议上拟订编纂规划，落实出版任务的。这里面凝聚着陈原先生一份辛劳、一份心血。
1979年，在商务，他不再当“行走”了，被正式任命为总经理、总编辑、党委书记。但他又说，这是他在站“最后一班岗”。毕竟,已过花甲之年了。那时“文革”刚刚结束，学术界、思想界迎来了万物复苏的春天。陈原先生以一个出版家和学者的敏锐感觉到这一点。他及时大胆地提出了继续编辑出版商务曾经在二十世纪三四十年代推出的“汉译世界学术名著丛书”。这套丛书涵盖西方古代和近代哲学、历史、政治、经济等各个方面，规划做得很大，初期便准备做200种，当时知识界、学术界一批著名学者被召唤到这套丛书编译工作中来。到1982年1月，商务在纪念成立85周年时，整体推出了第一辑，共50种，2000万字，获得广泛好评。以后陆续出版，乃至今天已经出版至九辑，400余种，蔚为大观，成为商务乃至中国出版界的一个重要品牌。
1990年，陈原先生从国家语言文字工作委员会主任位置上退下来，还是选择到商务当顾问。他精力依旧充沛，思维依旧敏捷，为商务的发展出谋划策。煌煌20卷计2000万字的《赵元任全集》，就是由他在八十高龄时为商务力举推荐并亲自谋划的一个重大出版计划。早在1981年，著名语言学家赵元任先生回国访问，应陈原先生之约，北海仿膳谋面，席间有王力、吕叔湘、朱德熙诸公，相谈甚欢，从此结下友谊。也因为商务此前出版过赵先生的《汉语口语语法》等著作，深得其心，赵先生很愿意把他的年谱及有关文集交与商务出版。这便是缘起了。1997年，《赵元任年谱》出版，陈原先生撰写了长达万言的《我所敬仰的赵元任先生》为其代序，全面总结赵先生的道德文章，字里行间情真意切。自1999年起，陈原先生不顾年迈体弱，亲自担任全集的编委会主任，筹划一些重要事宜，又抱病为全集撰写前言，直至住进协和医院才搁笔，终成七千余字！这是一个出版家对一个语言学家的推尊，也是一个老人对另一个已经逝去的老朋友的践诺。他的认真，他的真诚，他的情愫由此可见了。
陈原先生走了。他从事出版生涯60余年，可谓执着奉献。他博学多才，勤于著述，颇多创获。读书、写书、出书，书伴其一生，他就是这样一个纯粹的学者。他留给后人的有关出版学、语言学、地理学、国际政治、音乐等方面的论著、译著、散文随笔等各类作品30余种，洋洋大观。他的学术、他的思想、他的道德，是永远值得我们认真学习、仔细研究的宝贵财富。陈原先生安息吧！
 |
