克拉姆大街
爱因斯坦住在克拉姆大街49
号时一家三口的合影
爱因斯坦站着读书的桌子刘军摄
“狭义相对论诞生在伯尔尼克拉姆大街49号,广义相对论是在伯尔尼孕育的。在伯尔尼的科学研究生涯给我带来许多收获,但我只想提相对论。我在伯尔尼度过了一段非常美好的日子。”―――阿尔伯特・爱因斯坦
克拉姆大街位于老城中心,在这条几公里长的古街上,每隔百余米就有一座造型迥异的街心喷泉,成为有别于其他城市的特征。石块铺就的路面古色古香,两侧是保存着中世纪风格带拱廊的公寓楼,而公寓所有朝向大街的阳台上一年四季都摆放着鲜花,给这条中世纪的古街带来生气和活力。
爱因斯坦故居在克拉姆大街49号三层。从1902年到1909年,爱因斯坦曾在这里生活过。克拉姆大街49号是他在伯尔尼期间几经搬迁后租到的“最奢华”的公寓。他在这里结婚,第一个孩子在这里出生,特别值得一提的是,爱因斯坦的相对论理论就是在这里诞生的。难怪爱因斯坦将在这里的岁月称为“非常美好的日子”。
爱因斯坦1879年3月14日出生在德国乌尔姆市一个犹太人家庭。1895年,年仅16岁的爱因斯坦来到瑞士,在北部的阿劳州读中学。在苏黎世联邦高等工学院毕业后,获得讲师证书和瑞士国籍。据爱因斯坦朋友撰写的回忆录记载,大学毕业后的爱因斯坦只是个贫穷的外国大学生,为寻求职业而四处奔波。1902年2月初,23岁的爱因斯坦来到伯尔尼寻求发展,靠当私人教师维持生计。是年6月,瑞士联邦政府通知他,联邦知识产权局聘他为三等职员,年薪3500瑞士法郎。有了稳定的年薪收入,爱因斯坦的生活才有了着落。
1903年1月6日,爱因斯坦和大学同学、出生于塞尔维亚中产阶级家庭的米蕾娃・马里奇结婚。这年秋天,几经搬迁,他们最终选择了老城中心的克拉姆大街49号三层的公寓。公寓窗外的大街被德国大文豪歌德称为“伯尔尼最美丽的大街”,推开窗可以看到几十米外著名的伯尔尼大钟楼。爱因斯坦常常依窗倾听钟楼每个整点敲响的钟声,还曾对朋友讲“钟声给我带来灵感”。专利局的工作对天资聪慧的爱因斯坦来说轻而易举,他经常为专利局解决难题,成为专利局的行家里手。在专利局的工作之余,他着手进行“存在和运动”的深入研究。对爱因斯坦来说,这才是生活的开始。
1905年,是爱因斯坦硕果累累的一年。他在《物理学年鉴》上发表了5篇论文,奠定了重新解释宇宙的理论基础,其中《论运动物体电动力学》的论文第一次公开提出狭义相对论理论,建立了全新的空间―时间说。在另一篇论文中,爱因斯坦提出的质能方程公式表明,物质粒子可以转变为巨大的能量。在伯尔尼的7年中,爱因斯坦还有一段当自由讲师的有趣插曲。1907年6月,爱因斯坦提出到伯尔尼大学授课资格的申请,但由于他尚未提交授课资格考试论文,而被伯尔尼大学拒绝。直到1908年初,爱因斯坦应邀作了试讲后才得到正式的理论物理讲师聘书。然而,此时的爱因斯坦已是举世闻名的理论物理学家。领取4500瑞士法郎年薪的专利局工作已无法让他施展才华。爱因斯坦在1909年10月辞去专利局的工作,举家迁居苏黎世,在苏黎世大学教授物理。在伯尔尼7年,爱因斯坦共发表了32篇论文,是他从事研究的鼎盛时期。
从1911年到1933年,爱因斯坦曾先后在布拉格德意志大学、苏黎世高等工学院和柏林普鲁士学院任教和从事研究工作。1921年,爱因斯坦获得诺贝尔物理学奖。1933年,希特勒掌权后,爱因斯坦放弃了德国国籍,接受美国普林斯顿大学的邀请赴美继续从事科研,并获得美国国籍。1955年4月18日在美国逝世,享年76岁。
克拉姆大街49号的大门处在铺店毗邻的拱廊内,与爱因斯坦咖啡馆共用一个大门,咖啡馆左侧有一扇木门将楼上的公寓与外面隔开。沿狭窄的旋转木楼梯拾级而上至三层就到了爱因斯坦故居。推门而入,迎面是一条狭长的走廊,走廊尽头是二十多平米的主卧室,与走廊平行的另一侧是一间小卧室和一个只有五六平方米的“过厅”。整个公寓内部陈设简单,按照上世纪初的习惯,室内墙壁贴着浅粉色的花纹壁纸,顶部有简单的浮雕花纹装饰。除爱因斯坦生前使用过的几件桌椅之外,没有任何奢华的家具。公寓总面积只有七、八十平方米。公寓内没有卫生间和厨房,每层楼有两户住户,共用厨房和卫生间。据工作人员伊娜女士介绍,经公寓的房主同意,原来两家合用的厨房和卫生间已由同层的一位女住户进行改造,成为她的公寓的组成部分。爱因斯坦一家1909年搬离后,这套公寓一直正常对外出租,房客换了一茬又一茬。也许在瑞士居住过的外国名人太多了,房主并没有因为爱因斯坦住过就免费开放。1979年,伯尔尼一个自发的民间组织“爱因斯坦协会”将49号三层的这套公寓租下,辟为爱因斯坦故居供人参观。但协会仅靠100多名会员的会费不足以支付每月的房租,所以,要靠收取参观者门票和销售介绍爱因斯坦的书籍的提成收入,以贴补房租和电费。
自1979年开馆以来,爱因斯坦故居成为世界各地科学工作者和游客竞相朝拜的圣地。伊娜女士指着十几册厚厚的签字簿说,签字留言者数以万计。一次,一位外国人推开门,她热情地迎上去打招呼,但那人却凝固似地站在门口,用一个坚定的手势禁止她走过去。过了一会,那人告诉伊娜,他在进门时“感到一种强烈的精神震撼”。在简陋的爱因斯坦故居,给我留下最深印象的是两个齐胸高“桌子”,一个与野外勘探工作者使用的三角支架相像,桌面高度可上下移动;另一个类似中学生使用的翻盖课桌。伊娜介绍说,这两张桌子是爱因斯坦的工作台,他喜欢站着看书和写论文。
从现代人的角度来看,爱因斯坦故居无论是居住面积、装修风格和舒适程度都显得寒酸,甚至可以说简陋。然而,正是身居陋室的爱因斯坦研究出了相对论理论。他的目光没有被阿尔卑斯山脉所阻拦,他的思维远及无限的宇宙。爱因斯坦对人类认识宇宙的贡献是无人匹敌的,受到世人永远的尊敬和爱戴。