我知道周扬和冯雪峰，是在70年代前期，上小学的时候。那时，周扬作为“四条汉子”之一关在秦城监狱，冯雪峰戴着“右派”的帽子下放到湖北咸宁五七干校，讨伐他
后来，由于一度对鲁迅的生平感兴趣，自然也对周扬和冯雪峰以及周冯之间的关系有了大概的认识，至今对两个口号之争、他们各自的经历以及两人关系的一些细节还留有清晰的印象，因而得到徐庆全先生新近出版的《周扬与冯雪峰》（湖北人民出版社）的时候，我没有觉得这是一本新书，甚至自忖，这不是一本写给我这样的人看的书。而且，把两个具有类比意义的人物合在一起当话题做文章，本是学术研究中的老套路，如有名的《李白与杜甫》，等等。自这一点看，《周扬与冯雪峰》并不新鲜。再看目录，也无非是从两人的身世和经历说起，将两人的关系，将各自的命运和作为之类，衬以相关的历史背景或历史事件，力求从人物的角度考察社会的某个侧面，这也不新鲜。也就是说，这是一本看上去和很多著述路数相似之作。
然而，不然。及至当晚躺在床上翻了几页，就明白是自己错了，恍然有了一种“半瓶子醋瞎晃荡”的感觉。
评价一本书，先应该弄清楚它的来历―――是怎样写出来的。《周扬与冯雪峰》尚在写作当中的时候，我和作者有一次闲谈，他告诉我，在着手现代文学史方面的研究之前，大约有四五年的时间，一个字都没写。我问：那干点什么呢？答：读书，采访，收藏材料。这话当时不过一听了之，现在读了这本书，才领教了作者的这三项功夫。周扬与冯雪峰，是一个横跨几乎半个世纪的复杂话题，涉及太多的人和事。如我这样的读者，知道一点其中的轶事，其实不算什么。而要对这个话题作从头到尾、由表及里的彻底清理，则是一件费工夫和见功底的难事。这也正是《周扬与冯雪峰》的“新鲜”所在。对两人之间所有引人关注的浮在面上的事情，我们能在书里看到它的背景甚至背景的背景；对两人之间不为人知或鲜为人知的事情，我们也能从书中了解（其他方面的资料搜集另说，仅从周巍峙在这本书的序言内提到的“他（作者）先后采访了几十位文艺界人士”，就可见一斑）；整体而言，它回答了这个话题下的几乎所有问题，环环相扣，无所不包，大则历史风云，细则日常琐事，都在作者的视线以内。这就让这本书在平常的套路中显示出不平常的一面―――它应该能终结一个延续了几十年且争论纷纷的话题。古诗中所谓“看似平常实奇崛”，用来形容这本书，是并不为过的。至于作者究竟读了多少书，如何得到大量一手资料，则另是一个需要考证一番的问题。
视野的开阔到了极致，是《周扬与冯雪峰》这本书能立得住的关键所在，但这还不够。它是一本集结着作者的研究心血的书，既然是研究，就要有方法。作者是学古史出身，精通“钩沉”的门道，也养成了“钩沉”的习惯。他面前的研究对象，可以拿树作比喻，有主干和支干，支干上有很多枝杈，较粗的枝杈上又有很多较细的枝杈，较细的枝杈上还有很多更细的枝杈……作者有穷尽一切的精神，更有穷尽一切的办法。他用类似陈寅恪等先辈们的治史之法，来考察现当代文化史上的这棵大树，从树干到枝杈到末梢，一一观察、分辨、梳理，远因近果，皆在眼底，因此得来的成果，不是行内那些爱犯一叶障目式的毛病的“学问家”们所能企及的。
 |
