苏北水乡的感伤
要不是亲眼所见，真不相信苏北也有个与江南一样的水乡。江南水乡是个固定词组，看到江南就想到水乡，看到水乡便认定江南。我是在南京长大，父母是苏南人，亲戚生活在苏锡常一带，受环境影响，满脑子苏北的错误观念。读万卷书才能见多，行万里路方可识广，自忖读
我始终弄不明白三泰是哪三泰，刚有些知道，又糊涂了。我糊涂，周围朋友也是不清不楚。在行政区域划分上，我弄不明白三泰与扬州和南通的关系。这是一个典型的苏南人思维定式，过去中原地区的人看不上江南，把长江以南的大好河山，统称为江表，表者，外也，中原人的眼睛里，江表意味着长江之外。苏南和苏北的隔阂是历史造成，如果我没有记错，在明朝以前，苏南苏北没什么瓜葛，并不归一个行政长官管辖。苏南苏北成为一省，是明朝皇帝包办婚姻的结果。以中国大历史的眼光看，苏北一向看不上苏南，后来苏南开始攒几个银子，经济繁荣了一些，便也不把苏北人放在眼里。
好出门游玩的人都知道周庄，知道同里和?直，喜欢拿它们来见证苏南的繁华。其实在长江下游，类似的水乡古镇有很多，说出来大家不相信，当年只要是个名镇，江南江北都这样。一年前的清明，我有幸去苏北参加溱潼会船节，看十里溱湖竹篙如林，千舟竞发，那种热闹至今不能忘怀。但是记忆深处最刻骨铭心的，还是当地人回忆往事时流露出的懊悔。位于苏北水乡的溱潼，说起周庄便不服气。不服气自然是有理由，溱潼的历史和规模，不仅可以与古镇周庄媲美，甚至有过之无不及。
上世纪80年代初，为适应形势发展，千年溱潼突然想到了出新，所谓出新，是不顾一切毁旧。结果古河道填了，老房子拆了，原有的大好格局，一转眼都被人为破坏。历史的经验值得注意，发展不一定是好事，有时候只是灾难。如今走在溱潼麻石铺就的深巷里，跨过小桥流水，拜访老井当院的民居，仿佛走进了往日岁月。溱潼古镇更像一块华丽的碎瓷片，它五光十色，折射出了苏北水乡有过的辉煌。作为匆匆游客，面对随处可见的历史沧桑，难免一种说不出的感伤。
已成为旅游热点的江南古镇周庄，能有今天，不是因为发展，而是因为不发展。直到20世纪80年代中期，周庄仍然很闭塞，著名的阮仪三教授从上海过去，近在咫尺，单程却得花两天时间。是闭塞和落后保护了周庄，想破坏还没来得及。溱潼很遗憾没遇上阮教授那样的高人，历史无情，一旦毁坏了，便不可能再恢复。
宜兴红茶
这年头是事都讲究知名度，有没有名气很重要。现成例子是紫砂壶，一提到，立刻想起它的出产地。我惦记的是宜兴红茶，怎么都忘不了第一次喝时的惊喜。是个老茶客推荐的，喝了以后，满嘴生香，久久不能忘怀。我对喝什么茶，一向没什么讲究，只要是好茶，都爱喝，都能喝。喝好茶就像上馆子，图的是嘴上快活，犯不着死盯上一家饭店不放。一年四季气候不同，环境各异，用心去品，是好茶都能喝出味道来。
知道宜兴出红茶的人不多，知道宜兴红茶是好茶的人更不多。说到喝茶，时髦话题是这茶多少钱一斤，昂贵成了衡量真理的唯一标准，要最新，最嫩，更要包装好看。一个朋友告诉我，如今的茶农都知道往茶树上喷药，这药作用神奇，能让茶树立刻长出新芽，结果吃新茶犹如喝春药，得了病，都不知道怎么回事。人往高处走，话往大处说，宜兴红茶价格便宜，便宜了反而无人问津。
听说最初喝红茶的都是些窑工。所谓窑工，就是烧紫砂壶的人，由此可见红茶本来已有民间基础。老茶客让我好好琢磨琢磨，仔细想想紫砂壶与红茶的关系。绿叶衬红花，骏马配好鞍，凡事都要考虑一个合适。紫砂壶泡龙井碧螺春，那是暴殄天物，是老牛吃嫩草。紫砂壶天生是为红茶准备的，要用紫砂壶，就得喝红茶。要想品味好红茶，必须是紫砂壶。
这就好比生了周瑜，就应该再有个诸葛亮，否则拔剑四顾无对手，只能孤独求败了。上个世纪的80年代，紫砂壶非常风光。台湾商人一窝蜂涌向宜兴，一时间，好多人暴富，有把好手艺的趁机赚钱，闷声大发财。紫砂壶和红茶，按说应该共生共灭，共同繁荣和发展，事实却是，紫砂壶成了白天鹅，红茶仍然还是丑小鸭。紫砂壶孤军深入，名声越来越响，价格越来越高。高不一定是好事，爬得高，摔得也重。谁都知道，现在的紫砂壶市场已经惨不忍睹。
一把紫砂壶可以卖出天价，卖了也就卖了。人们大约不会想到忽视宜兴红茶的恶果，唇亡而齿寒。紫砂壶在台湾能够风光，显然与乌龙茶的冲泡方法有关。我不明白宜兴人为什么不隆重推出自己的红茶？江南人爱喝绿茶，这不错，爱喝并不意味着只喝。茶有许多种喝法，非明前雨前不喝，一味追求尝鲜是时尚，用紫砂壶泡红茶，同样可以赏心悦目。价廉而物美，又有古风，何乐不为。
忍不住要为宜兴红茶吆喝一声。“养在深闺人未识”，不是好事。酒香也怕巷子深，西施不是进了吴宫才成为美女的，要是不被夫差宠幸，她到死也只能是个默默无闻的浣纱女。
 |
