严文井(1987年2月)宫苏艺摄
（1）
严文井走了，享年九十。老人一生诚善待人，鲜活为文，充满幽默感。惜乎他默然离去。
严文井过得艰难，也活得潇洒。他洒脱得像“卧龙岗散淡的人”，其实，他笔下憧憬美好，怜惜无辜，有时也锐气逼人。
严文井起步于散文、止步于散文，他的散文淡雅多智，个性独出。他的童话创作尤为显赫。他用智慧老人的心境传播爱心，用诗情画意的境界铸造题材，使童话成为“没有诗的形式的诗篇”和“无画的画帖”。《小溪流的歌》多美啊！山谷里一条小溪在阳光下、月光下唱着、玩着、跳着，越过巨石流向前方；慢慢地“长”成一条小河，翻起沉沙、卷起树枝、推送木排、托起木船，向前奔流；后来变成大江，掀起波涛，举起轮船，流进无边无际的蓝色海洋……一幅幅美丽的画面，一步步进取和奉献，把孩子们愉快地带引入雅趣和诗美，使新中国的新童话从形式到内容鲜亮出新。
（2）
1969年严冬，中国作家协会在湖北咸宁向阳湖五七干校。
我说我不是“五一六分子”，专案组说我负隅顽抗，“瓮中捉鳖，你跑不了啦！”军宣队警告说：“中央已经掌握你们的名单，敢不承认？不承认就是反军！”后来竟威胁说：“再不承认，苏修打过来首先枪毙你阎纲！”
“反军”的罪名压死人，只好招认：“军宣队进驻之前，我坚信不疑我不是‘五一六’；军宣队进驻以后，我坚信不疑我就是‘五一六’。”话音未落，就招来革命群众的一阵讪笑和最革命的群众的一顿毒打，说我继续反军。
后来，日子更难过了，“遭遇战”弄得我坐卧不宁。工间休息，正想在田头伸伸腰、吸口烟，倏地，“阎纲站出来！”众人围上，突袭一番。刚端上饭碗，刚要脱鞋上床，倏地，又围拢上来，七嘴八舌，要你老实交代。我总是那两句自相矛盾的回答，军宣队进驻以前如何如何，军宣队进驻以后怎样怎样，天天如此，像耍猴似的，日子一长，专案组兴味大减，斗志渐渐疲软。
“办学习班是个好办法。”白天干活，晚上“办班”。我是作协众多现行反革命中唯一一个放在群众中的“五一六分子”。路远，苔滑，挑重担，炼红心。吃完晚饭，提一暖瓶开水，回到宿舍，脱下雨衣，刚一落座，不及喘气，就被带到学习班。又把雨衣披到身上，湖北多雨。
天天审到黑夜，夜夜饿得难受。审罢归来，还不准打盹，看守们猫在仓库的一角越是开罐头喝酒，我的脸浮肿得越厉害。
一天深夜，我被押回大仓库，推开门，一片漆黑，行至拐弯处，一只胳膊挡住去路，一块桃酥递在我手中。我的泪水一下子涌了出来。老严啊，我尊敬的作家严文井，这是您的手臂！这么晚了您……？
坐于床头，掂量许久，吃不下去。腹诵七言八句，和血和泪，监视甚严，未留底稿，然刻骨铭心，终生不忘。
又一天深夜，老严塞给我一个纸包，原来是一块骨头。我狼吞虎咽，啃个干净。他后来告诉我说：“那天，他们弄到一条死狗，剥皮煮肉，让我烧火，烧火有功，分得一根小腿。我没舍得吃光，留给你啃啃。香得很吧？可不能说出去！”
惺惺惜惺惺，走资派惜“五一六”，真乃“一丘之貉”。
后来，我们作协5连，战果辉煌，荣获干校“深挖五一六”先进单位。但毕竟是一大冤案，结案擦屁股的事，最后落在新任连长严文井的头上。
老严被迫收拾残局。几经催问，给我的结论终于下来，他亲自念给我听：“没有发现阎纲同志的五一六问题。”这是怎么说，冤枉好几年，天天当猴耍、当匪徒斗，“没有发现”4个字就打发了？严文井无可奈何，只好抹稀泥，安慰说：“我们经得多了，历来都是这么个写法，算了，算了！”
“算了，算了！哈哈……”严文井苦笑着。
（3）
粉碎“四人帮”以后的1978年夏季，拨乱反正，群情激昂，文学开始复苏。当《班主任》、《哥德巴赫猜想》、《丹心谱》、《最宝贵的》、《伤痕》等一批像“怪物”一样的文艺作品刚刚露头的时候，一向沉稳的严文井连连拍案惊奇，兴奋得大呼大叫。
他在我当时供职的《文艺报》的一次会
上说：“我们进入了一个新的历史时期，文学艺术要与它相适应。现在这些作品，是可喜的新气象，是已经‘来了’的新事物，值得欢迎。尽管这些作品还有缺点，但我们不要怕这‘来了’。为四个现代化服务的、深刻反映时代的、题材多样化的，新时代的文学可能由此开始，由揭露‘四人帮’和着重反映‘受了伤的一代’开始。”“现在新东西出现了，我们要举起双手欢迎，欢迎这新现象，它将一发而不可遏止，引起人们的愤怒、深思和力量。一个百花齐放、百家争鸣的文学艺术的繁荣的新局面必然出现，历史的车轮不可抗拒。”“新的潮头来了！”
严文井“来了，来了！”的讲话，给瞩目新文学的人们，留下了极其深刻的印象。
当年延安文艺座谈会召开的前夕，毛泽东邀请时任鲁迅文学系代理系主任的严文井和何其芳、曹葆华谈话。他们谈歌颂暴露，谈农村演戏，谈人性、人类爱。午饭后，严文井请教毛泽东，问：听说主席喜欢中国古典诗歌，你个人喜欢李白还是杜甫？毛主席说：我喜欢李白，但李有道士气。杜甫是站在小地主的立场。接着，毛谈《聊斋》、谈话剧，然后补充说：杜甫是哭哭啼啼的现实主义。不知是这次谈话的影响还是他的美学修养本来就高，尽管历经“社会主义现实主义”和“革命现实主义”的洗礼，严文井在文学创作的方法上始终保持着清醒的头脑。
严文井常读英文原版小说，对世界文学的发展颇有见地，认为现代派文学的引进是再正常不过的事。所以，王蒙的《夜的眼》、《风筝飘带》、《春之声》、《海之歌》产生争议时，他特意致函王蒙,明确表示了久违的喜悦之情。他对格非、残雪、马原等现代派小说也很感兴趣、竭力维护，坚持认为文学除现实主义以外，还应当允许其他流派存在，闭关自守的狭隘观念势在必破。严文井的艺术观和青年人是相通的，他要在青年人的身上找到他自己。
（4）
5年前的一天，我遣女儿去看严文井。恰见到文井爷爷正逗小猫欢欢玩，他把动物当孩子。居室既小且乱，哪像是老延安、老领导！女儿问他：“人家书房都有个雅致的名字，您这斋叫什么？”“破烂斋。”“你仍关心当前创作吧？”
“好的太少。我不愿读次品。性描写低俗，迎合市场，但不高明。不如看中国古典红、三、水、西。”
“常看电视吗？”
“电视剧好看的不多。喜欢‘军事天地’、‘人与自然’、‘东方时空’。也补了小时候没看全的京剧全本，有谭鑫培的《四郎探母》，豁出一夜不睡，也得听完。交响乐好呀，我爱。”
“写文章吗？”
“正经东西没写。难啊！一不小心就是自由主义，再不小心极左路线。”
“还记日记吧？”
“记，简单记点。老了，可还活着。今天只记一句话：‘下午阎荷来。’”
“爷爷的愿望？”“到达终点前多懂点真相。”
2005年7月26日
 |
