我与冯牧同志相识日久。说起来还是50多年前的事，那时候，我只是一个迷恋着文学的十五六岁的小姑娘，而冯牧同志在文学界已颇有声名。他一贯支持、鼓励、提携文学新人的成长。他付之真诚，付之勤勉，孜孜不倦，推着带着他们一步步地长大起来。他的身边，总是团结聚集着一大批文学新锐。
那一次，记得是冯牧同志从军区文化部长职位奉调北京不久，我的几位作家朋友拉我一起去看望他，当时我年轻又有些好奇好玩，一说便跟着去了。冯牧同志住在一条胡同的小院子里，在我这个孩子的眼睛里，第一印象就是家里太乱了，地上床上桌子上椅子上……凡目力所及皆是书籍，我想，书陪伴他生活的每一分钟。等见了面,一个很深的印象――智者，军人!
冯牧同志话不多，速度也挺慢，但他的每一句话，都不自觉地刺激着你去动脑子去看书，否则，你就只能呆呆地听而没有你说半句话的余地。当时我年纪小，当然还不太明白，那就是一个人的智慧和思想。但一个感觉却至今难忘，那就是十五六岁的我，喜欢上了书，什么都看。冯牧同志听说了，送了我一些小说诗歌之类的书籍。当时年少对一切都感到新鲜新奇的我，只知道如饥似渴地去读去看，还没有清醒地意识到，正是这样，我也一步步走上了至今矢志不移的文学道路。
我们就这样相识久远。许多年来，冯牧同志在我眼里，是一位循循善诱的老师，又是一位真诚可亲的兄长。
数十年后，没想到我们住到了京西木樨地的同一个院子里。他住2层，我住11层，见面的机会多了，我对冯牧同志也有了更进一步的了解。一次我要出门,遇上了下雨，便站在楼门口的廊檐下躲避。这时，我听到身后脚步“嗵嗵”，回身一看，是冯牧同志从楼梯下来，嘴里嘟囔着什么，痴迷状想着什么，经过我身边，竟然没反应就走过去，到了院子里。我急忙叫一声：“冯牧同志，下雨了！你没打伞，躲躲再走!”我喊了两遍，他才恍然大悟醒觉过来，在雨里站住了，抬头看看天：“哦，下雨了!”于是，他躲到廊檐下，嘴里还一个劲地说着：“刚才看了篇好文章，写得好！有思想，有文采。这人看书很多，有些书我还都没来得及看，急着去找找这些书……”
这样的冯牧同志，我想来，几乎已
经可以说“司空见惯”。有时候我们迎面而来，他似乎看不见你，不用说，他这时脑子里肯定又是在想什么。认识他的人几乎有个共识，冯牧同志一身，兼具着文学家的睿智、诗人的豪放大度不羁、理论家的敏锐理性。要我说，还有我十五六岁初次见他时留下的印象：军人。他走路总是急急的，肩膀端得平，腰杆挺得直，虎虎有生气。
上世纪80年代初我还在报社工作时，一次受命采访老一辈革命家、时任军事科学院领导的何长工同志。文章写好后在楼里偶然碰到冯牧同志，问及我最近情况，我说采访写了篇稿子。冯牧同志说，好啊，我能看看吗？我以为只是朋友见面说说而已，谁知道等我下午回来，家里人说冯牧同志来过两次，要看我的稿子。
我一听才明白不是一句闲话，冯牧同志那种认真劲又上来了。我赶忙将稿子送去，并一再告诉他，您身体不好，稿子就简单看一眼吧。
第二天一早就传来敲门声，我奇怪谁这么早来访？开了门，我一下愣住了，冯牧同志一脸疲倦站在门口，手里拿着我那篇稿子。让我说什么呢？稿子他熬夜看了，这本不是他的事，但对我文章中涉及到的一些革命历史问题，他习惯性地从严肃认真的角度出发，翻阅了各种史料，仔细查寻做了考证对照，以避免出现差误。他很风趣地对我说：“很对不起，我知道你是大作家，写了不少好东西。我是出于习惯，多少年的习
惯。你文章里涉及的，我知道的，习惯性地查实一下以证明我的记忆是否有错；我不知道的，又是一次学习的机会。你的文章逼着我又多看了几本书，知道了一些我不知道的东西……”听这话，我的眼睛湿润了。
冯牧同志走了10年，我已经习惯又一直不习惯。不习惯是我散步的路上，确实不见了他的身影；习惯的，是他的一生就是跑跑颠颠地行着万里路。我老是在想：这是他的又一次远行，不久，他又会出现在我面前。
写于2005年9月5日
 |
