喀喇昆仑山，高寒缺氧，人称“生命禁区”。武警交通二总队八支队卫生队队长张科，在这里一干就是18年。他收治官兵和驻地群众10000多人次，连续3年确保在这里筑路的近千名官兵无一死亡；4次荣立三等功，一次荣立二等功，两次被新疆维吾尔自治区、乌鲁木齐市和新疆军区评为“双拥”模范个人，是名闻遐迩的“生命禁区
有人提醒，那里是“死人沟”……
位于我国最西端的西藏阿里高原，平均海拔4500米；8级以上大风，年平均130多天；水沸点75℃，大气含氧量只有平原的40%。交通八支队就在这里，担负着1375公里的新藏公路西藏段养护保通任务。
2003年6月，喀喇昆仑依然风雪弥漫。上山养路的八支队三中队6名战士忽然昏倒在工地上。张科闻讯后决意去现场救治。有人提醒：“那地方是‘死人沟’，还是派体质比你好的医生去吧。”张科哪里肯听！他乘着一辆四面透风的救护车，和3名医护人员颠簸10个小时赶到那里抢救，直到6名病人全部脱险。
去年9月，八支队八中队一夜之间有3名战士病倒。3名战士患的是高原肺水肿、脑水肿，这种病发病快，倘若救得不及时，轻则影响智力，重则死亡。张科带领两名军医，急急火火赶到八中队抢救。当时，最难的是搬氧气瓶，瓶子比他的个头还高，搬不动，只得一点一点地慢慢挪。这一次，患病的战士都脱离了危险，而张科却因严重冻伤，要靠两名战士搀扶着才能行走。当施工官兵看到他双脚肿得像面包、眼睛被雪刺得红肿如核桃时，都哭了。
一大块带血的浓痰吸了出来……
2002年，一名战士在山上呼吸道急性阻塞，生命受到严重威胁。时间就是生命。张科没有丝毫犹豫，口对口为患者连续吸了4口，才把这名战士喉咙里一大块带血的浓痰吸了出来，使这名战士转危为安。
2004年5月，在海拔6100多米的施工点，部队连续出现10多个肺水肿和高原昏迷患者。张科接到救援电话后，连夜乘车赶往施工点。此时山上还是冰封雪裹，司机因高山反应强烈，被留在途中兵站。张科搭乘兵站一辆卡车继续前行，不料半路上卡车掉进冰河。他跳下河破冰开道，在冰河中折腾了4个多小时，才把车开出冰河。到施工点后，他又一天一夜连续抢救，使病号全部脱险。连续20多个小时没吃没喝，再加上大脑严重缺氧，张科陷入高山昏迷，经医务人员奋力抢救才死里逃生。
十几束绿光慢慢靠近，狼……
一天，施工受伤的战士卢红军被送到阿里地区人民医院。张科和医院人员一起为卢红军做手术。伤员需要输血，但医院血库无血。张科第一个伸出自己的胳膊：“抽我的血。”在吃饭走路都喘气的“生命禁区”，每一滴血都性命攸关。输血，无疑是用自己的生命之薪，去燃别人的生命之火。最终，张科的300CC鲜血，流进战士卢红军的血管。卢红军获救了，张科的体质却从此明显下降，好几次晕倒在门诊部。
2002年10月，八支队五中队一名患病战士生命垂危，张科带着医生刘国星连夜赶往五中队。途经500多公里雪路险道，汽车滑进雪窝，张科的4根肋骨被摔断，他们3人在零下40℃的严寒中困了2天2夜。祸不单行，正当他们3人挤成一团与严寒和饥饿拼争时，几声令人心惊肉跳的嚎叫惊醒了他们，只见远处十几束绿光慢慢向他们靠近……一只又一只灰白色的狼冲了上来，张科躲闪不及，右脸被雪狼抓破，鲜血直流。他赶紧脱下大衣，蘸上汽油，点燃驱赶狼群。五六只雪狼围着他们转圈，不停地寻找扑咬机会……直到一支车队路过此地，他们才得以脱离险境。
八支队九个中队分布在1375公里的新藏线上，平均4天，张科他们就有一次紧急出诊任务。十几年间，张科巡诊和紧急出诊9万多公里，挽救了300多名危重病人。他还结合高原病的发病规律，在专业杂志发表《高原条件下卫勤保障工作初谈》、《论急性高原肺水肿、脑水肿的防治》等科研文章12篇。
一天晚上，狮泉河镇佳木乡一名藏族孕妇难产，情况非常危急。张科带领两名卫生员赶去抢救。他们借助手电和酥油灯，为产妇进行紧急接生手术。孩子顺利出生了，但产妇因失血过多，生命危在旦夕。张科得知产妇的血型与自己一样时，毫不犹豫地伸出手臂，把自己鲜红的血液输进产妇血管。事后，这位产妇的丈夫敲锣打鼓到八支队卫生队向张科表示感谢，他紧紧拉着张科的手说：“你是救命的菩萨。我回家后，每天为你擎一柱香、叩一个头，祈祷好人一生平安！”
