输了世界杯又如何？

2006-07-02　来源：光明日报　作者:余海波 我有话说

少年时我其实看不懂世界杯。尽管那时疯狂地逃课踢球,尽管那时逮谁跟谁讨论足球技术和战术。

从1986年的墨西哥到2006年的德国,6届世界杯届届不落,依然激动,也依然疯狂,但看球时多了种莫名的期待。或许是期待自己心仪的球队赢得胜利,但或许还不全是。

经常光顾搜狐网关于世界杯的BBS,在一个不起眼的

帖子里发现有人放了一段视频,是关于1990年意大利世界杯一场最经典的比赛:阿根廷队的马拉多纳带球从中路偏右向前突,过了三名巴西队的中场队员,在他右前方的卡尼吉亚极有默契地从右向左跑,而巴西队的最后三名防守人员都向马拉多纳扑了过来,就在这时,马拉多纳用他不擅长的右脚倒地传给已在他左前方的卡尼吉亚,球穿越了巴西队的整条防线,卡尼吉亚绝杀了巴西队。关于这场球,一直为球迷们津津乐道,我当年也看了整场直播。但很久以来,我只记得为了阿根廷胜利的欢呼,而淡忘了这个进球的过程。马拉多纳的杀气震慑了巴西队的后防,他们已无力分心去看管卡尼吉亚,而卡尼吉亚的轻灵跑位,马拉多纳的惊天一传,成就了一场经典。16年过去了,当我现在重温这一幕时,感觉甚至比当时还要激动。这就是世界杯,巅峰的足球艺术,震憾人心,永远铭刻。

然而,在功利主义甚嚣尘上的世界足坛,胜利的天平并不一定会倒向场上表现更出色的一方。功利世界杯与功利世界并无二样。夺杯路线图可以被人巧妙地预先设计,关键场次的裁判成就着若有若无的“宿命”。夺得世界杯,成了某些球队、某些球员甚至某些潜在势力的唯一目标。天才依然在,只是难惊世。从全球各地赌球的盘口,可以提前预知谁胜谁负,再多的天才也无法把命运掌握在自己的手里。英雄,只是留给最后捧杯者的称谓。

2002年夏日的黄昏,夕阳如血,微风吹拂着战神巴蒂金色的长发,苍凉的泪水洒落在绿色草丛:阿根廷无力破关斩将――巴蒂雷霆一击也枉然;

1994年炎热的美国,巴乔在决赛中罚失了点球,忧郁的眼神更加忧郁,英雄落寞让人如此心碎:意大利无力再吻金杯――巴乔惊艳一枪亦伤怀。

不记得这两届世界杯最后捧杯英雄们的表演,但我无法忘却巴蒂的泪水,巴乔的落寞。他们奉献了原汁原味的艺术足球,让足球就是足球。在那一刻,他们赢得了全世界球迷的心。

赢得世界,输了世界杯又如何?