那日,相声演员姜昆召集一帮朋友小聚,我迟到了。屋里没开灯,大伙儿正聚精会神地看着一部MTV作品。“你知不知道知不知道什么是荣耀,你知不知道知不知道什么是害臊。善恶美丑,分清很重要,‘八荣八耻’,给咱指正道……”哟,是一部陕西快板的MTV,新鲜!说是快板,没见打板,还用了交响乐伴奏、黑鸭子组合
正看得起劲,一杯水悄然递了过来。回头一瞥,是位军人,还是“二杠四星”。MTV放完,灯光亮起,我猛然回过神来,递水的大校不就是片子里那位说陕西快板的演员吗?这就是我与张保和的第一次接触。
张保和祖籍山西,生于陕西,长在宁夏。他1970年参军,1981年正式走上舞台,1999年从兰州军区调入武警文工团。军人世家铸就了他朴实执著的性格,30余年的从艺经历磨炼出他贴近生活的风格,40多年的西北生活塑造了他宠辱不惊的品格。
张保和的幽默发自骨子里。带着憨笑,他说自己:“粗胳膊硬腿儿五音不全,弯眉毛小眼儿相貌平凡。明摆着不是这块儿料,却硬要往这圈里跳,谁说不行就跟谁闹,一有机会就把名报。”天赋不佳,就背后苦练。“竹板儿一年打坏仨,打的同屋都搬了家。三年休假没探亲,全在老师家里蹲。幸亏夫妻感情深,要不然,谁知会离几次婚。”天道酬勤,1989年,他的录音磁带仅在兰州就创下了60万盒的销售纪录,迄今仍无人能出其右。张保和“火”了!中央电视台一个栏目的记者到甘肃省一希望小学采访。当问到孩子们甘肃有哪些值得骄傲的特产时,孩子回答有莫高窟、牛肉面、白兰瓜,其中一个高叫:“还有张保和!”
然而正当张保和在西北红得发紫时,1999年,他却作出了一个出人意料的决定――离开兰州赴京调进武警文工团。很多人不理解,外人说,正是西部大开发的时候,你为何离开西北?朋友劝,你在西北多风光,何苦去北京重新创业?张保和说,之前我曾放弃了很多次去东部经济发达地区的机会,因为我太热爱西北这块哺育我的土地了,我舍不得离开;这次我选择离开,还是因为我爱它。西北有厚重的文化底蕴,没有这里的营养,实在是种遗憾;但如果这里优秀的文化艺术不能给更多的观众带去享受,这将是更大的遗憾。因此,张保和以46岁的“高龄”毅然走出大西北,开始了新的创业。
张保和的执著和认真在圈里是出了名的。自称“智商不高”的他,做事认真,要么不干,要干就干出样子。他把作家汪曾祺的一句话引为创作标准:“每一句话都有一种最好的说法。”于是为了一句话、一个词“最好的说法”,他会熬得满眼血丝。本文开头的那部陕西快板MTV《你知不知道》,就是张保和熬了无数长夜后的最新作品。为了它,张保和花费的心力,用“呕心沥血”来形容或许有点夸张,但用“竭尽全力”绝对不过分。
这首当代民谣,以陕西快板的形式,用平实质朴的语言对“八荣八耻”进行了艺术的诠释。比如,“有国才有家”、“祖国昌盛咱才腰不塌”,三言两语就阐明了以热爱祖国为荣的深刻道理;“好逸恶劳早晚要得病”、“见利忘义没人跟你干”,将“八耻”与人们身边可见的后果联系起来,达到告诫的目的。《你知不知道》自今年4月份在全国各地的电台、电视台播出以来,好评如潮。人们说,用快板形式演绎“八荣八耻”,朗朗上口、生动诙谐、便于传诵,使群众乐于接受。张保和认为,成功的主旋律作品内容和形式一定是统一的。特别是一些政治题材,用群众喜闻乐见的形式、源于生活的语言来表现,才有可能事半功倍。
当代民谣《你知不知道》的成功,激励张保和要把《你知不知道》做成一个系列。作为“荣辱篇”的姐妹,“奥运篇”、“和谐篇”已进入创作酝酿阶段。张保和笑着说:“我最大的愿望就是让更多的人知道《你知不知道》。”