前些日子去省作协参加座谈会，是与日本现代中国文学研究者访中团座谈。我们到达后不久，日本客人到了。我本能地从座位上站起来，表示欢迎，但我注意到至少有五六个作家坐着没动，淡漠地看着他们进门。我同时注意我想无论对方是什么心理，我们作为主人，还是应当对客人表现出应有的礼貌和尊重。但坦率地说，我虽然站起来了，但心里总硌着什么东西。
来的5位客人，团长岸阳子，一位73岁的女士，早稻田大学的名誉教授，中国通，已经翻译了很多中国作家的作品，一家人都和中国非常友好，据说他们家里的日常用语是中国话；团员秋野先生也70多岁了，关西大学教授；另外3个团员，山口先生是日本大学教授，饭?先生是中央大学教授，小川先生也是早稻田大学教授，后3位均四五十岁。5个人有一个共同点：全部会说中国话，还很顺溜，所以虽然带了翻译，却完全用不着。
座谈会平平静静地开始了。岸阳子团长介绍了他们此行的目的，饭?先生介绍了他们翻译中国现当代文学的情况。我发现日本出版界与图书市场和中国的非常相像，容易畅销的书无非是因影视而火爆的，或者有色情内容的，或者获大奖的。纯文学也没有太多的市场。
饭?先生还写了一篇论文《中国小说20年》，分析了中国当代小说家的状况，几乎把中国这20年的活跃作家都涵盖了，看得出他们非常熟悉中国当代文学。有两点让我意外和感动:一是他们翻译了中国作家的一些纯文学作品后，经常是没有出版社愿意出版（赚不着钱），他们得自己去想法筹集资金；二是一旦某家出版社决定出了，就要求翻译家与作家合作，不允许翻译家直接翻译出版，为的是让译作保有较好的文学性，真是很认真很严肃的态度啊。
后来山口先生发言，开门见山地向中国作家阿来请教关于两种语言在写作中的关系，阿来很高兴地作答。我注意到山口面前放了一个电子词典，当遇到不很明白的词汇时，他立即查阅，同时不断做记录。
阿来之后，又有两位作家发言，话筒终于到了我面前。我早想好要说几句的，若干年前，日本的《中国文学季刊》曾两次翻译发表我的小说，我想也许来人中就有翻译我小说的翻译家？后来饭?先生在介绍时提到翻译过我的小说，我想也许就是他了。
我表达了谢意，感谢他们将我的小说介绍到日本；又表示了敬意，对他们的工作态度和对中国文学的热情推介。不过，当我说我很高兴能向翻译者当面致谢时，饭?先生既没点头也没摇头，莫非不是他？
日本客人自始至终用中国话与我们交流，期间团长岸阳子女士脱口说出一句日语，马上说了声“抱歉”，这反倒让我感到歉意了。他们一直在努力做着中国文学的翻译推介工作，来到中国不但没有一点自负和骄傲，反而始终表现得小心翼翼，谦虚谨慎。
会后饭?先生主动与我交谈，我才得知，翻译我小说的是一位年轻女性，而这个饭?是责任编辑。他说，我清楚地记得，你两次都退回了我们的稿费。他说到这里笑了，很有些意味。
在与他们见面之前，此事颇令我自得。当时我收到《中国文学季刊》编辑部写的信，说小说已经发表了，但由于刊物发行量很小，经费紧张，故只能
致以“薄酬”。是多少日元我已经忘记了，大概相当于人民币三四百元吧。我当时就回复说，薄酬就不要寄来了，转赠给翻译者吧。后来他们又翻译一篇，又写信来，我仍是如此答复的。
不知为何，现在听他提起此事来，我反倒有些不好意思了，我想我当时不要这个钱，很重要的一个原因，它是日元。我很想在日本人面前表现出豪气来：俺不稀罕。其实我当时的收入并不高。现在一想，我还是显得有些小家子气，也有些不尊重他们。故我连忙跟饭?先生解释说，我也是个刊物主编，深知办刊经费紧张的苦衷，很能体谅他们的心境，所以才不要的。他仍笑笑，不知是否相信了我的解释。
吃饭的时候，气氛依然与会上差不多，友好，但不热烈，客气得有些微妙。但是岸阳子团长的一番话，深深打动了我。本来在会上，我们的作家一直回避着中日历史的话题，我想这也是一种善良吧，不希望客人们因此尴尬难堪。可是岸阳子女士却主动提起了这个话题。
她说，上午他们去参观了中国唯一一个由个人修建的抗战纪念馆――樊建川抗战博物馆。这个参观活动是他们自己提出的，他们从网上了解到这个博物馆，即提出申请，因时间不够了，他们便取消了去三星堆的参观。她说参观这个抗战博物馆，令他们心情沉重，无法平息。
她说，虽然日本人民也是战争的受害者，可毕竟我们是侵略国的人民，我们完全可以从自己所受的苦难中，想象和体会到中国人民数倍于我们的苦难。她还说，这次我们是先到重庆，而后到成都的。重庆是日本侵略中国时，首个实施无差别轰炸的城市，所谓无差别轰炸，就是不管是军事设施还是民用住房，一律都炸。所以重庆人民曾遭受日本侵略者的很深重的蹂躏和残害。我们在重庆访问时，重庆高温40度，我们在这样的高温中体会着重庆人民曾经遭受过的深重苦难……
她还说，虽然我们都是文人，我们无力改变什么，但我们应该了解那段历史，认识那段历史，反思那段历史。我们也反对参拜靖国神社，反对更改教科书……
我想在座的中国作家都和我一样，被打动了。我似乎有些明白刚才他们出现在会场上的神情，是源于何种因素了――他们的谦卑，他们的凝重。
这时，那个最年轻的学者小川红着脸说，我这个人，喝一点儿酒就上脸，什么心情都挂在脸上。今天在那个博物馆，看到那些照片，我眼泪就止不住了，很丢人啊!
说话的同时，他的眼睛又红了，眼泪涌出，他努力掩饰着。我也一下子鼻子发酸，嗓子哽咽。我完全可以想见他看到的是些什么照片，我熟悉那样的照片――我的苦难深重的祖国啊，那段历史，将是我们心里永远也无法消失的阴影。
突然间我脑子里闪出个念头，倘若我眼前的这4个日本男人，头上也戴着那个我们熟悉的日本军帽，嘴上留着小胡须，背着刺刀扛着太阳旗入侵到中国，会怎么样？这么一想的时候，这4个日本客人忽然就变得面目可憎了。我知道自己不该如此，他们是为了文学而来，而且他们有着清醒的良知。可是我的心情一下子非常沉重，非常难过，非常压抑，简直有些不能喘息。
我绝望地想：难道这阴影永难消失了？不，不该如此!中日两国人民还是要求友好的。顽固坚持军国主义立场的只是一小部分右翼分子，他们一天不认错，就不管是在中国人民心里还是日本人民心里，都将永远笼罩着挥之不去的阴影。
 |
