《红》为什么会这样红?细读全书,便不难找出答案。
悬念小说的精湛结构抓住了读者的心理。《红》是一部杰出的悬疑小说。它描写了1590年末的伊斯坦布尔,国王苏丹秘密组织一本伟大的书籍,四位当朝最优秀的细密画家齐聚京城,精心绘制这本旷世之作。此时,离家12年的青年黑,终于回到他的故乡――伊斯坦布尔。迎接他归来的除了爱情,还有接踵而来的谋杀案。国王苏丹要三天内查出结果,而线索很可能就在书中未完成的图画某处……发生在一周之内的小城故事,扑朔迷离,惊心动魄。布满疑团的谋杀案,又笼罩着宗教的神秘气氛。围绕着信仰与真理、革新与保守、阴谋与爱情的种种矛盾,书中精心设计了重重“迷宫”,让读者在充满好奇和渴望中,穿梭于悬疑小说中一个又一个“迷宫”的入口和出口。作者在不露声色地考验着读者的智商和情商。
小说的高超之处还在于叙说。故事中所有的人,活人和死人、男人和女人,都在说话,甚至连狗、树和金币都要“我来说两句”。书中无论“活物”与“死物”,都具备奇妙的生命,靠着他们的经历与观察,详尽地告诉了读者每一条的蛛丝马迹。作者在叙说过程中举重若轻地处理了沉重与轻松、严肃与通俗之间的关系。
哲思小说的典范哲理牵动了读者的思绪。《红》不仅是一部爱情诗篇,更是一部耐人寻味的哲思小说。珠玉般的诗文、引人入胜的旁征博引、纠结罗织的故事,让人为之折服。书中在叙述谢库瑞与黑的爱情故事的同时,将伊斯兰古老的爱情故事穿插其中,为作品增添了底蕴和亮色。
更耐人寻味的是,《我的名字叫红》不但是标题,同时也被作者辟为一章单独放在本书最为激荡人心的部分。“红”只是一种颜色,红就是红,没有深红浅红之分;也没有清晨阳光下的红与黄昏返照下的红之分。有人认为,红色在这里隐喻的是信仰与真理;也有人觉得红色正代表着细密画的秘密:它是凡间事物之上的典范,是理想圆足的真主眼中的世界。“红”正是理解细密画这种排斥个人风格与人物个体特征的艺术的关键,也正是坚持细密画还是改变细密画这场斗争背后的价值所在。
我们只有在阅读完全书,才能品味到作者蕴藏在每个章节中的真正意图。书中的每个人或物之所以存在,绝不只是为了站在支持或反对传统的一边,充当历史事件的人证或物证。书中各种声音交错而行,所经过的轨迹中包含着它自身的意义。奥尔罕・帕慕克的个人风格终于在书名和内容之间的张力中展现出来。
也许,答案就在本书的题目里――我的名字叫红。(《我的名字叫红》[土]奥尔罕・帕慕克著沈志兴译上海人民出版社)