胡先生听胡先生说
胡适并不是一个“述而不作”的人,用“著作等身”来形容也毫不过分。作为一位文化巨匠,除去那些宏篇巨制和零碎篇什,他的日常话语之中也随处可见匠心
从1958年开始,胡颂平担任胡适的秘书一直到他去世。《胡适之先生晚年谈话录》以日记的形式,记录了胡适从1958年12月5日至1962年2月23日去世的谈话和生活。如此书封底所言,胡适在生活中与身边之人的谈话,“小到一个字的读音,一首诗词的字句,大到国际局势的演变,社会背景的探索,无所不包。”对于研究者而言,其中胡适的只言片语,或可解开现代思想史与学术史上某一疑点,是极好的研究资料;对于普通读者而言,读此书仿佛看一部毫无修饰的纪录片,可以从晚年生活的点滴中看到一个真实生动的胡适。
一次改变世界的航行
1620年9月,“五月花号”离开英国普利茅斯港,驶向大西洋彼岸的新大陆。船上共有102个人,这些因各种原因在旧世界中无法实现自己梦想的人们,在经过了66天与风暴、饥饿、疾病、绝望的搏斗之后,终于看到了新大陆的海岸线。
上岸之前,41名男乘客在船上签署了一份公约,立誓创立一个自治团体,这个团体基于被管理者的同意而成立,而且将依法而治。《“五月花号”公约》在历史上第一次从民众的角度阐述了国家权力的来源:国家是民众以契约的合意组建的,国家的公权力来自于民众所出让的部分权力的组合。法律实施的真正力量来源于民众对于国家法律合法性与公正性的认同。
这就是克里斯托弗・希尔顿《五月花号――一次改变世界的航行》(华夏出版社)的故事。“五月花号”的这次航行催生了美国,改变了世界。
其实网络文学门槛不低
网络的兴起使文字的传播变得如此容易,似乎会上网、会打字就可以成为作家。不过,刚刚在新浪网第四届原创文学大奖赛中获得推理文学大奖的景旭枫却说,所谓网络文学,百分之九十以上是垃圾;网络文学的门槛其实并不低。
景旭枫的获奖作品《天眼》(花山文艺出版社)讲了一个寻宝故事。一伙抗日土匪为筹集军饷盗掘皇太极陵,终于打开地宫,却在揭开尸骨脸上的黄金面罩时,发现皇太极双眼之上的额头上,竟然还有一个孔洞,也就是传说中的“天眼”。一系列神秘的死亡由此开始……据景旭枫说,他写《天眼》用了五年的时间,先后推翻三稿重写;文学评论家白烨则评价《天眼》“标志着目前推理小说创作的一个制高点”。这一方面说明了作者认真的写作态度,另一方面也证明了“网络文学门槛并不低”此说不虚。