在急切地盼望着长大了用钢笔写字的时候，我们却可以不用写字了。没有学过描红，不知何为颜体、柳体，直到年过半百，奋笔疾书时还习惯用铅笔。没有《诗经》、《楚辞》的滋润，没有唐诗、宋词的熏陶，我们这一代人都升入了社会大学。
那不只是我们这一代人的文化荒漠，是整个国人的。外公家什么都没有，一个
一天，外公从老家来了，他是一个旧时代过来的教书匠，教学生古文和历史，他爱书如命，现在“命”没了，高大的身躯看起来形容枯槁，失去了往日倜傥的神韵。外公叫李少白，我猜是他自己起的名字吧，也许外公的父亲也是喜欢李白的读书人。外公从身上掏出一个东西给我，我一看是两本书，一本是朱大可校注的《新注唐诗三百首》，上海文化出版社1957年出版，一本是《红楼梦诗词歌赋注释》。书皮都磨损得像陈年普洱茶饼的包装纸一般，发出一种很深浓的汗味儿。那一刻，我有了主权意识，因为我第一次有了属于我的书。
以后的日子再没有苍白，以后的征途再没有荒原。这两本书让我知道了感情可以这样优美地表达、歌唱，使我感受到了诗词的节奏、韵律之美，也使我初步了解了古代汉语的古雅、精湛，并终身研究之。我也是熟读了《红楼梦诗词歌赋》，才去读《红楼梦》的，现在看有点儿不合逻辑。
当我十几岁进入正在“停产闹革命”的工厂时，曾写出“铁锤叮当唱，焊花铺霞彩，板钳叫加油，风枪喊比赛，螺钉螺帽朝前挤，小弹簧急得跳起来”这样稚嫩的语句，以表达我们工人的心情。就这样，我成了“工人诗人”。以后，我考上了大学，成了诗社的一员；我写的《山海关
有感》古体诗，被教汉诗体式韵律课的老师书写在黑板上当范文讲评。其实，到现在我也不敢妄称自己懂古诗的体式韵律，只是应了一句老话“熟读唐诗三百首，不会写诗也会诌”。虽然，我最终没有成为一个诗人或作家，但诗心一直伴随我。我写的第一本书是研究唐诗的，我讲的古诗词鉴赏课，学生总是爆满。
结婚近四分之一个世纪，从西北到东南，我平均两年搬一次家，期间丢的最多的就是书，但我的《新注唐诗三百首》、《红楼梦诗词歌赋注释》始终与我不弃不离。我还用它们教会了女儿读诗。
 |
