“环滁皆山也。其西南诸峰林壑尤美……”，教师职称评审现场，一位清瘦的年轻教师把《醉翁亭记》的前半部分朗诵一遍后，围绕“乐”字开始讲课。十余分钟后，一位戴眼镜的评委提问，“你能把文章这样准确地背诵下来，一定下了很大功夫吧。”年轻教师笑一笑：“也没有下什么功夫，我只是每天抄写一篇《古文观止》上的
这是十几年前的事情。年轻教师也早已离开教育岗位从事其他文字工作了。像此前一样，每逢有人问怎样写好文章时，他提的最多的建议就是：背《古文观止》吧！
这位年轻教师就是我。
很小的时候，读完父亲送的《古代诗歌选》，就只有竖排本的《古文观止》可读了。开始，我非常排斥这颇为怪异的读物：竖排暂且不说，字体是繁体字，注解连带点评都是“之乎者也”的。三二百字的《周郑交质》远不如六百多字的《琵琶行》读起来酣畅淋漓。可我实在拗不过那个没书可读的时代，只好三天打鱼两天晒网式地跳着去读《古文观止》。
这种囫囵吞枣式的阅读许多时候也是津津有味的：《桃花源记》的逼真，《北山移文》的华美，《马说》的精辟，《前赤壁赋》的恣肆……能够这样概括文章的精彩是很久以后的事情，当时只能用浮士德与梅菲斯特打赌那句话来概括：你真美呀，请停留一下！做得更多的是把书中许多“好词好句”辑录在一起，向别人炫耀。这很与学以致用的终极目标有点南辕北辙。后来，我的工作改为通篇背诵了，因为《古文观止》中的“好词好句”数不胜数，录不胜录。
上中学后，正是“伤痕文学”、“反思文学”铺天盖地的时代。在学校的图书馆里，丢开《古文观止》，我一头扎进了现当代文学的汪洋中，挑灯夜战，斩获颇丰。故事情节的魅力渐渐褪去之后，我惊奇地发现，这些作品的根源几乎都可以在《古文观止》中找到。我们比古人进步了许多，也有许多地方还没有达到古人的高度。于是，我又回头去读《古文观止》。
那时，新版的《古文观止》逐渐增多，横排，简化字，不少还带上了翻译。我挪用了几天的饭费，购买了一套。先前的那套几乎散架，我给它包上书衣，尖锥轻扎，铜线装订，圣物一样地束之高阁了。说来奇怪，早先读《古文观止》时，我常常不满于没有浅显的解释，读起来费力，而拿起这新本，我竟然不需要再去看注解，很轻松、很从容地就读了下去，惟一的收获是纠正了一些误读误认的词汇。
高考时候，自知才钝，不敢奢望名校，但专业是铁定已久的：汉语言文学，事遂我愿。在那所普通的院校中，我继续着《古文观止》的阅读历程。在教授们“之乎者也”的吟诵中，许多同学昏昏欲睡，我却凝神侧耳。
后来，当我撰写的评论得到读者首肯时，开辟的文学专栏引起注目时，一篇篇文字在报刊面世时，我无不打心眼里感激着《古文观止》。夜深人静的时候，我又翻开《古文观止》默读了下去――它已经深深地融入了我的灵魂。
是时候该教女儿读《古文观止》了，我对自己说。
 |
