作者自道
――坚持现实主义创作，特别需要保持一种责任感、使命感，敢于直面中国当下的农村变革现实。
――新农村建设是农业继十一届三中全会“大包干”之后，又一次腾飞，又一次高潮。这个重大的战略转移，以巩固税费改革成果的乡镇财政改革、教育改革和医疗保险改革的综合改革开始，一个以农村题材创作为主的作家，赶上这样的时代，非常的幸运。
――文学对新农村建设的理解与政府领导、“三农”专家的视角，肯定不一样。我们更加关注的还是这个变革时代的农民，人的命运和灵魂。
――今天的新农民形象，比梁生宝、朱老忠、陈奂生新在哪里？除了干的事情与时俱进外，就是观念的新、灵魂的新。
――我们为新农村建设鼓与呼的时候，这些生活对于我们没有一种距离，这种距离同时也是审美距离，思考、沉淀、酝酿和发酵的时间就显得匆忙了。怎样由沸腾的现实生活的“实”转化成艺术上的“实”？这对于我是严峻的挑战！
编者絮语
写过《九月还乡》、《大雪无乡》、《天高地厚》等小说，被称作“现实主义冲击波”代表人物之一的关仁山，在这篇小说中，仍旧选择了他最关注、也最擅长的农村题材。
这篇小说时间集中：中秋节前后两天；人物简单：老农许顺才夫妇与支书赵新华夫妇；事件也不复杂：一墙之隔的邻里因为几只翻墙而过的螃蟹而引起的风波。但在这背后，却隐约是中国广大农村正在进行的变革：从取消农业税到新农村建设该是怎么个“新”法儿、怎么个“建”法儿，都是小说探究的话题。倔强的老农从自惭卑微到具有主人翁意识，能干的支书从年轻气盛到终于了解民情，也正体现了作家反映社会变革对农民灵魂的震荡、传递乡村变迁脚步声的努力。
关仁山长期在冀东平原基层挂职深入生活，参与农业管理，下到田间地头。他说：“我不敢说这是‘三贴近’的最好方式，但是，我努力了，尽心去‘贴’了。”这样的积累，为他的创作打下了坚实的基础。如他所言：每个故事背后，都有真实的缩影。
农民许顺才回村之后躲着人，躲街坊邻居，躲村干部，新任支书赵新华几乎把他家的门敲烂了，老许还是不见。没人知道老许心里想的啥。八月十五的前两天，老伴儿陪着许顺才到村头河边散步。这条熟悉的小河平平淡淡流着，没有一点波澜。老许看见水流有些浑浊，空气也不怎么新鲜了。
走了一阵老许就累了。老伴扶他坐在石头上歇一歇。老许从乡政府农业税征收办公室退下来，整一年了，他很少出门走动。其实，老许不是什么官，是临时雇佣征税的农民，农业税全免之后，征税办就取消了。老许失业之后就去了一家采石场打工。开石头，动用炸药的时候，轰隆一声炸掉了一只胳膊，一只右眼失明，老许说残就残了。性格开朗的老许，过去与乡亲们有说有笑，自从残疾以后，性格变得孤僻了。瞎了一只眼，一只眼里没好事，因为他的心在掉了胳膊之后就已经死了！他家里穷得不行，儿子含泪离开了他，到外村“倒插门”了，闺女也嫁到外村，村里就留下老两口料理那五亩山坡地。
今天是老伴儿硬把老许拽出来的。老伴儿拉着他的胳膊下了河堤，朝村口走去，远远听见一个骑车卖货郎的吆喝声。细听是卖河蟹的。老许往前凑了凑，看着活活涌动的河蟹，口水在嘴里转动，嘴巴歪着摆弄河螃蟹。老伴看见老许一脸可怜的吃相，就走过来，趴在河蟹筐前看了看：“这河蟹是怎么卖的？”卖货郎说：“上等蟹，六十五一斤。”老伴儿咂了一下嘴，看着老许的脸：“过节了，买上半斤，给你尝尝鲜儿。”老许忍了忍说：“算了吧，贼贵的。”他将手里的一只紫色方盖的螃蟹放进筐里。老伴说话间摸摸腰包，瘪瘪的，实在没有底气，说买点雪虾拌豆腐不是挺好吗？老许还是没答应。老许用胳膊和眼睛换来的钱，都给儿子结婚用了，家里一贫如洗。穷到哪个份上？他们连一块钱的电费都交不起！一年四季不开灯，没有电视，所以，电工从他家都收不上一块钱电费。太阳落山之前，老许两口就早早吃饭了，天黑之后，回到家里摸着黑，“啪”一声打着打火机，借着打火机微弱的光亮，钻进被窝睡觉了。天蒙蒙亮了，老许和妻子扛着锄头到地里去干活。听说老许的老爹是在黑夜里去世的，老头弥留之际，望着黑黑的房子，总觉得缺点什么，最后说要开灯看看亮儿。哪儿是看亮儿，老人是想看儿子最后一眼啊！老许这才把电灯拉亮了，一辈子没见过灯光的老人，终于望着亮闪闪的灯光安祥地闭上了眼睛。
老伴儿拉着老许扭头走进人群里，看见村里的种菜大户何大拿领着几个人走过来。
老许看出何大拿是来买河螃蟹的。他看见何大拿将满满一筐的螃蟹都买下了，让司机们抬着走向汽车。卖货郎咂着嘴巴说：“妈呀，这是给哪儿送礼啊？买这么多！”何大拿大咧咧地说：“给赵支书送礼！”老许皱着眉头，嗓子眼里堵着什么东西。老许收税的时候，也有人给他送过河蟹，但他都没有收，他今天像躲避瘟疫似的，急忙拉着老伴的胳膊走了。
老伴给老许买了一点儿雪虾，缓缓地往家里赶。走进胡同，老许就与何大拿再次遭遇了。何大拿从现任支书赵新华家出来，登上了一辆双排座汽车。他也许看见了老许的影子，上车时很慌，汽车打了一个颤，刮着了院墙，发出一串刺耳的响声。老许使劲咳嗽了一声，赵新华的媳妇李凤英惊着跑出来，看个究竟。汽车没停，一溜烟儿地跑了。
李凤英看见老许和老伴儿走过来，笑笑说：“你们出去啦？”老许点点头说：“啊，转转。”老许的老伴没有搭理她，她虽说穷，但压根儿就瞧不起这个富邻居。这的确是个富邻居。李凤英的丈夫赵新华在城里开饭店发了财，又来竞选村长，口口声声说是配合新农村建设来反哺农业。赵新华高票当选村长，老支书因腐败被赶下台，他村长支书一肩挑了。老许不愿意跟赵支书做邻居，动员老伴搬到村西的老宅去住，老伴不搬。这平房小院，前前后后种了蔬菜，养了兔子，很适合老年人生活。李凤英笑着说：“老许，你们没在家吗？我们新华找你们好几回啦！”老许没吭声儿，老伴儿疑惑地问：“有啥事吗？”李凤英扬着胳膊咋呼起来：“你们还不知道啊？上级号召建设新农村，咱们村要建别墅！咱们的房子都得拆啦！”老许老伴吓了一跳：“妈呀，那得多少钱？”老许也一个哆嗦：对于他，住别墅好像是外星人的事。老许没有说话。免去农业税，老许心里高兴，肚里有好多话说，可是建设新农村他却失语了。咋个建法？就怕乡里和村里头头脑脑搞形象工程。这不，担心啥就偏偏来啥。见老许沉了脸，李凤英扭动着细腰，走回院里。老许往那个院里瞟了一眼，一片的筐子，满满当当。老许心里不免疑惑，前任支书搞腐败被拿下了，这赵新华刚刚上任又玩儿这套？老许愣愣地望着，心里一片灰冷。
老伴硬把老许拉回家里。进了屋老许沏上了一壶浓茶，慢慢品，故意把自己的心态放平和一些。侍弄着那几亩山坡地，吃着粗茶淡饭，过着安稳的日子比啥不好呢？老许的确想安稳，过去收缴农业税没少跟乡亲们干仗，心惊肉跳的，到石场打工还弄得血肉模糊。这哪是人过的日子？老伴走进来，一边擦桌子一边气愤地骂着：“你听，赵家门前又来汽车啦！要不都抢着当支书呢！”老许摆摆手：“你做你的饭去，汽车稀奇啥？没见过？”老伴儿撇撇嘴：“人啊，真是势利鬼啊，何大拿不是个东西，见了你连车都不下，当初你在乡政府见你就赔笑！”老许烦躁地一挥手：“别提他啦，做饭做饭！”老伴儿继续叨叨：“这狗东西给赵家买了一整筐的河螃蟹。赵家也不怕噎着！”老许瞪了老伴一眼，瞪得她扭身做饭去了。
夜里睡觉，老许做了一个奇怪的梦，梦见好多的河螃蟹爬到自己的头上来。早上一睁眼，天还暗着，老许偎在被窝里，就把这个梦讲给老伴儿听。老伴儿不懂老许的心思，甚至怀疑有没有这个梦？老许一定是想吃螃蟹了，她后悔昨天没能给老头子买上一点儿。家里再穷，买上一只给老头子下酒也好啊！老许看见老伴儿流眼泪了，知道她误解了他的意思。老许说：“本来是个梦嘛，真的不是我馋螃蟹啦！”老伴儿说：“梦打心头想。你是想吃河螃蟹啦！”老许慌张地摆着手：“不是，我可不是那个意思！”老许边说边起床穿衣：“我们该到地里干活了。”
老许提着牙具走到院子里，天还不是很亮。老许一迈脚，就觉得脚下有很厚的东西，软软的，踩下去，吱吱作响。他弯腰看见有两只河螃蟹被他踩成肉酱了。用那只独眼一瞧，一只毛青蟹爬上他的裤角。他赶紧弯腰把这只螃蟹摘下来，螃蟹够赖皮的，张嘴咬住他的小手指，咬得老许扔了牙具，使劲将它甩在地上。小螃蟹在地上打滚儿，吐着沫子转圆圈儿，像个顽皮的孩子，朝着他傻笑呢。一扭头，还有好多的河螃蟹，一疙瘩一片，爬满院子和墙头。老许着实吓了一跳，额头冒汗了，哑着嗓子惊奇地喊：“孩他娘，你出来一下。”老伴嘟囔着拿起锄。老许又催促了一句。
老伴儿颠着碎步跑出来，看见满院的河螃蟹，双腿一软：“我的天神哩！”她蹲在地上愣了一会儿，伸手去抓螃蟹，老许轻轻喊了声：“咬手啊！”吓得她又把手缩了回来。老伴儿不知是喜是忧，叹声：“老头子，这是哪儿来的？”老许皱着眉，抬手指了指东院赵新华家。老伴儿马上就明白了，脸上松活了，嘴角渐渐浮了笑意。老许愣着，又扭头望了望东院，没
有听见一点动静。老伴儿回身从屋里端出脸盆，黑了老许一眼：“还愣着干啥？快抓螃蟹啊！”老许梗着脖子说：“螃蟹是从赵家院里爬过来的，还是请他们来抓吧！”老伴儿撇着嘴说：“不，是螃蟹自个儿过来的，这就怨不得咱啦！”她戴上了两只线手套，急着抓螃蟹，再也没看老许一眼。老许又愣了一会儿，抬头看了看天，才弯腰跟着老伴儿抓螃蟹。
老许和老伴儿把满院的螃蟹抓光，才到早晨六点钟。老伴儿把两盆子螃蟹放进一口腌咸菜的缸里，缸口用旧蚊帐布盖上，怕的是螃蟹再次跑掉。老许站在缸边刷牙，一边看着一边说：“你真想密了啊？”老伴儿说：“吃，我给你煮了下酒！不吃白不吃！”老许用独眼瞪了老伴儿一眼：“别，给人家送过去！”老伴儿说：“送？门也没有！”老许说：“做人就得有个骨气，我就是馋疯了，也不会吃这种螃蟹的！”老伴儿嘻嘻地笑着：“你还别把话说绝了，看你有不吃的！”说着就回屋里煮螃蟹去了。老许嘟囔着：“你不送，我送！”他倔倔地一转身，听见赵支书院里有了开门的动静，赶紧收住脚。那边李凤英一声惊叫：“妈呀，螃蟹跑啦！”然后她就慌张地喊出赵支书。赵支书的声音极为严厉：“别嚷嚷了，好不好？”李凤英没好气地骂：“这个何大拿，真不是个东西，他把两个筐子往院里一放，啥也没说就走了。我查了一个筐子，见是苹果，还以为那个筐子也是水果呢！哪知道是活蟹啊！”赵支书依旧压着声音：“别嚷了，你听见没有？快把院里的螃蟹收起来！”老许听见东院响起急促的脚步声。老许刚想张嘴喊一句，就看见李凤英的脑袋探过墙头，贼贼地往这里寻着。老许赶紧缩回脑袋，听见李凤英小声骂着：“肯定爬到西院啦！有多一半呢！”赵支书拉她的身子，还是让她小声点。李凤英火气很旺，泼劲又上来了：“也不吭一声，跟了这样的邻居，算是倒了八辈子霉啦！”赵支书狠狠地骂：“闭上你的臭嘴好不好？”老许觉得脸上火烧火燎的，赶紧收回脚步。
老伴儿隔着窗子呸了一声，把老许拉了回来，幸灾乐祸地说：“你听那个泼妇骂的有多难听？还给她送去？真是的！”老许坐在堂屋的椅子上，胸里堵得慌，恨恨地说：“就凭这娘们儿的话，也不给她送啦！煮！吃！”说着，就找出一个小酒壶，烫了二两散白酒，坐在餐桌旁哼起了皮影剧。哼着，老伴儿将冒着热气的河螃蟹端上来了。看着螃蟹，老许把刚才的不快忘掉了。老许掰开满籽蟹盖，用筷子将红籽剜到嘴里，嘴巴有滋有味地咂一下。老伴儿在一旁静静地瞧着。老许递给老伴一只螃蟹，老伴儿摇头说：“留着你就酒吧！我看啊，这点螃蟹够你吃上一程子的。”老许吃着，不吭声。老伴儿又说：“送礼，就送一筐的螃蟹，听说何大拿有事求赵支书。他的马屁算是拍歪了！”老许一愣：“何大拿有事儿？”老伴说：“听说要建别墅了，何大拿过去承包过工程，他溜须赵支书还不是想揽村里的别墅工程？”老许心里一寒：“别墅，胡闹！住上别墅喝西北风啊？”老伴深深叹了一声。
老许骂着开始吃饭，狠狠掰了一个螃蟹爪，骂：“真他娘的腐败！”然后就喝上一盅酒。
老伴儿听着解气，给老许倒上一杯酒。老许再掰一个螃蟹爪，骂：“真他娘的腐败！”老许再喝一盅酒，叹道：“真他娘的腐败啊！”老伴儿连连给老许满上酒。
老许喝着骂着，脸上有红亮显露出来，借着酒劲儿说：“乡亲们看好赵新华，是看他有能力，有水平，能带领乡亲们致富。他可倒好，不顾乡亲们死活，一上任就操持建别墅搞形象工程给自己脸上贴金。”说得鼻翅一扇一扇的。老伴儿抢过酒杯：“别喝了，喝多了不好，这点螃蟹别把你给搭进去。”老许抢回酒杯：“我就要喝，喝高了我就找他赵新华理论。不能建别墅！”老伴儿说：“在村里你算老几？人家支书能听你个残疾人说话？”她边说话边收拾地上的杂物。老许说：“不听我也要说！”
小花猫跳上来了，啃着老许吃剩的螃蟹腿儿。
老许看着温顺的小花猫，不喝了。
老许和老伴儿都很快活，老许在院子里锻炼，听到缸里的??声，身体里就痒痒的。天下没有免费的宴席。该上地里干活了，老许一人从赵支书家门前走过，与李凤英打了个照面，李凤英脸色异常，不阴不阳地朝他笑一下说：“老许，吃了吗？”老许照常说：“吃啦！”他没有往别处想，李凤英却接着问：“还新鲜吧？”老许被问愣了，脸上火烧火燎的，支吾说：“我刚吃了午饭，午饭。”李凤英却直接撕开脸说：“老许啊，你就别给我打哑谜啦，我是问你河螃蟹，鲜，还是不鲜？”老许后脊处淌下汗来，稳了稳心说：“凤英啊，既然你总是疑神疑鬼的，咱就打开窗子说亮话吧，是有河螃蟹爬进我们的院子。我想给你送过去，可我听你一骂，就不想送啦！”李凤英寒了脸说：“你吃了就吃了，噎不着就好哇！关在笼子里的老猫，总吃不上荤腥，哪行呢？”老许气得抖了：“你，河螃蟹，是它自己爬过来的，我们没有偷，没有抢！”李凤英就破口大骂了，引来了老许的老伴儿。两个女人就吵成一团，招了众人观看。
老许心里有股说不来的难受，眼窝潮潮想落泪。他猛然间苍老了，两眼昏花，浑身无力，老得朽朽的。这螃蟹，这一天使他活得不踏实了，不那么理直气壮了，他要在今日找补回来。老许悄悄溜回院里，掀开缸口的蚊帐布，趴在跟前细瞧着，螃蟹鼓鼓涌涌，吐着白沫子。老许轻轻地笑了：“这东西，邪命够长的。”说着就用了力，慢慢把缸倾倒，让螃蟹一点点爬出来，有的钻进了水道沟，有的爬上墙头，有的爬到院里的树上。老许看着，笑着，眼角慢慢流出老泪。
之后，李凤英不吵了。她怕对丈夫影响不好，忍气吞声地退回了院里。等赵支书傍晚回家，李凤英跟丈夫诉屈。赵支书狠狠训斥了妻子，还把老许的家境说了说。李凤英这才明白，如今的乡村贫富差距竟然这样大。赵支书叹息一声说：“这次从城里回乡，我做了几天调研，村里的情况很复杂。邻里的情况都不知道，如今人与人隔膜了！”李凤英问：“老公，你的别墅计划是不是流产了？”赵支书摇了摇头：“不！”
中秋节的上午，赵支书又到老许家敲门，老许两口子都到地里干活去了。秋庄稼已经黄梢了。山梁上的风很硬，吹得玉米棒子哗啦啦响着。玉米棒子紫色的缨丝，吹在老许的脸上、肩头。河那边正搞高产田改造，新翻土地的气息一股股漫卷过来。太阳照进来的时候，就显得有些深重，使他觉得笼罩着幽深的光芒。
第一个发现赵新华的是老许的老伴，她隔着玉米叶子喊了一声：“那不是支书么，新华啊，我们在这儿呢！”
赵新华顺着声音方向望去，看见老许老汉和老伴纷纷朝这边走过来。老许手里提着一个麒麟袋子，他把地头的石块、手纸和破碎的塑料袋子挑拣出来，装进手中的麒麟袋里。老许穿着那件被汗、土、草和牛屎染得不成颜色的衣裳，样子有些木讷，神情有些恍惚，多皱的老脸像腌过的酸菜。相比之下，他的老伴儿倒还精神一些，老妇人清瘦清瘦的，但是眼神里有一股光芒。
一阵风吹来，老许的左袄袖在风中飘飘荡荡的，赵新华不敢细看，但他心里难过起来。
老许以为赵支书是找他要螃蟹的，就僵持住了。太阳升高了，玉米地里有些热了，一种燥热的安静，人被蒸烤着，老许的额头冒汗了，但他还是低声说了一句：“支书，螃蟹吃肚里了！”老许的目光是灰色的，可是，赵新华却感觉到他的一只眼里有一股异样的东西。是残疾造成了老许极大的心理障碍，腼腆、压抑、自卑、懦弱和寡言。赵新华记得，过去老许的心是火热的，他的心与韩家庄所有老百姓一样，对明天的美好生活寄予了极大希望！可是，今天他是咋了？想象什么都那么糟糕！
“不，许大叔，我找你来是征求盖别墅的意见！”赵新华说。老许愣住了。老许老伴试探着说：“征求意见？我们的意见管用吗？”
“当然管用，新农村是你们的新农村！老百姓不快乐，盖多好的房子有蛋用？”赵新华笑了笑说。
老许眨着一只眼，没有表情。他不相信赵支书，害怕他像李凤英那样不尊重他，害怕他搞形象工程，背后有着卑鄙的个人目的。独眼老许实在是怕啊！老许咬了咬牙说：“支书，就我们家这条件，灯都点不起，还住别墅？别说盖房得花钱，就是白给，我们也养不起呀！没看大王庄吗，别墅里都养鸡养猪了！”
赵新华紧张的神情缓和下来。他啥都明白了！再抬眼看他老伴儿的表情，老女人的眼神里充满温情，他才放心地露出微笑来。
老伴像别的女人一样，扯起衣袖擦着眼里的泪水。
赵新华忽然想起什么来，试探地问：“听说你们家一直不开灯，是吗？能跟我说说为啥吗？是怕费电？还是有别的原因？”
老许眼里有一泡泪，横竖流不下来。
老许老伴儿是个直肠子：“就是怕费电！没有钱啊！”
赵新华终于证实了人们的议论。这是啥事儿啊？原来老百姓这样穷，要不他们怎么对盖别墅有抵触呢！这一瞬间，他感到了一种从未有过的严峻和酸楚。过去就过去了，从现在开始，在韩家庄的地盘上再也不能有这样的贫困户啦！他冲着老许的脸说：“大叔，大妈，你们记着，从今天开始，晚上回家一定要点灯，回头我告诉电工，一年的电费都记在我赵新华的账上。”
老许夫妇感动地摇着头：“不，不，哪能呢！”“记住啊！”赵新华走了。
中秋之夜，月亮圆圆的。家家户户亮了灯。赵新华开着轿车从小街经过，发现老许家还黑着灯。赵新华下了车，敲响了老许一家的门。敲了几声没人开门，他估计两口子到邻居家串门去了，犹豫间转身的时候，忽然听见房子里有男人的咳嗽声。他听说过老许有气管炎，天凉之后就咳得直不起腰来。赵新华折回身来，继续敲门，终于把老许家的门给敲开了。
借着月光，赵新华惊讶地发现老两口摸黑儿坐着吃饭。赵新华生气地问：“你们两口子是咋回事儿啊？我说让你们该用电的用电，电费我给你们兜着！”说着就伸手摸摸索索地去抓灯绳，可是没有摸着。
“压根儿就没灯绳儿。”老许老伴儿埋怨说：“灯绳让这老家伙给剪断了。”
赵新华无奈地一摇头：“好吧，我让电工给你们接上。”
老许咳嗽得神经处于一种半麻痹状态。沉重的日子已经把他的精神压在泥土里去了，只有黑暗的生活才适合他，看见光明独眼就淌泪水。他‘啪”一声打着打火机，忧郁地望了赵新华一眼：“新华啊，坐吧。”
赵新华马上掏出手机给电工打了电话。等电工的时候，赵新华告知他们，那天老许的话打醒了他，他向乡里退回了别墅计划。政府下拨的建别墅的补贴款用来发展养猪、建沼气池。将来村里条件好了再说。还说了说啥是现代农业，畅想了一下农村未来的日子。老许两口子心里一热：赵支书竟然尊重他们？还想着帮他们养猪致富？
电工很快就赶来了。灯绳接上了。小屋立刻亮堂了。赵新华对电工说：“他们的电费记在我家的账上，听见了？”
老许眼睛很难受，憋得流泪了。他的脸灰得像从垃圾坑里钻出来似的，急忙忙阻拦说：“不，别这样，这样摸黑儿呆着挺好，习惯了，挺好的！再说，新华啊，我老许不能花你的钱啊，那样我会不安生的！”说着，就像疯了一样扑过来，一把拉灭电灯，使劲将刚安上的灯绳给拽断了。
“你个老糊涂啊！”赵新华火了，借着电工的手电光亮，从老许手里夺过灯绳，一点点蹬上炕沿，抬着胳膊重新将灯绳接好。
灯又亮了。老许浑身哆嗦着，胆怯地望着这一缕光明。
赵新华冲着老许大声吼道：“许顺才，你给我记着，只要我赵新华当一天支书，你就得给我亮一天！你要是再给我扯断灯绳，我赵新华还给你接上，你扯一回，我就接一回，直到你个老东西扯不动为止！”
老许夫妇已经不能适应灯光，眼前的人影白炽炽的，啥也看不见了。
赵新华叮嘱了几遍才走了。小屋瓦亮瓦亮的。
老许错怪了赵新华。他剧烈地咳嗽起来，用那一只瘦骨嶙峋的拳头不停地击打着炕沿儿，哽咽起来，泪水在他脸上纵横漫流，而他却腾不出那只独手去揩一把。
第二天上午，老许拉着老伴买来一兜河蟹。天黑下来的时候，老许悄悄撒开网兜，轰赶着河蟹爬向墙头。 插图:郭红松
 |
