癌症化疗把他折磨得骨瘦如柴，常常在幻觉中讲最需要说的话，老伴就噙住泪听：他还在痴迷地给孩子们讲课呢。
幻觉中，此刻自己仍然站在依恋了42年的讲台上，依然坐在“老甘工作室”椅子上……
他叫甘兰佑，北京十一学校一位普通的班主任。
北京十一学校高三年级教室长长的走廊上有个“老甘
甘老师不是没有办公室，但离孩子们有点儿远。课间10分钟，学生来回得用5分钟。甘老师就搬把椅子坐过道上守住孩子们“现场办公”。
甘老师匆匆往嘴里扒拉几口午饭，赶紧回到自己的“工作室”。问问题的学生很多，甘老师就提醒孩子们先去吃饭。“我会一直在这儿等你们！”春夏秋冬，早自习他在，课间他在，午休他还在。
高考了，十一学校老师们习惯把学生送到考点。孩子们最盼甘老师来送。孩子们私下里议论，甘老师能给人信心和力量。2006年6月，送完最后一批考生，甘老师病倒了。诊断为胃癌晚期。
数天后，校园里捷报频传。甘老师教的文科班学生100％考上了重点大学，其中10个考上北京大学。
孩子们举着通知书雀跃着去给甘老师报喜。那把熟悉的椅子还在，坐在上面的人不见了……“甘老师是为了我们才累病的啊！”学生骆易泣不成声。
甘老师今年63岁，60岁退休了又被校长请回来当班主任。人豁达，乐观，正直。上世纪50年代毕业于洛阳解放军外国语学校，阴差阳错分配到十一学校当起了英语老师。甘老师真的很忙很苦很累。1995年夏天，正在北京大学上大学四年级的儿子遭受意外，生命垂危。第二天，甘老师按时出现在校园。校长生气了:“儿子你不要啦！”甘老师说:“儿子我要，学生我也要！”
夜里去医院照顾儿子，白天回来给学生上课。学生厚厚的作业，都是趴在儿子的病床边上批改的。人一下消瘦了许多，头发全白了，背也弯了……孩子们顺利毕业了，儿子也抢救过来了，却因颅外伤导致语言、行动障碍，至今生活无法自理。甘老师从不跟别人提起儿子的病和家庭的困难。
甘老师家的电话晚上老是占线，有家长了解孩子学习情况的，有学生来问问题的，老伴心疼甘老师皱了皱眉，甘老师却夸学生：“有问题随时问才是好孩子。”
今年6月29日，骨瘦如柴的甘老师接受第二次手术。毕业了的学生把1000元奖学金悄悄送到病房，学生们自发折叠千纸鹤为恩师祈福……老伴儿终于理解了，甘老师曾说:“我苦，我累，但我快乐。”
 |
