|
|
承受太多重负的《生命中不能承受之轻》
尽管米兰・昆德拉在上世纪60年代即以小说《玩笑》荣登捷克著名作家行列，但给他带来世界声誉的却是那本80年代发行的《生命中不能承受之轻》。小说是昆德拉1975年流亡法国后用捷克语创作的，1984年以法文版首发，并逐渐在世界范围内广泛传播。次年，捷克人在加拿大创办的“68个出版人”出版社（68Publishers）发行了该书的捷克语版。之后，小说如同它在世界其他国家的命运一样，也开始在捷克的知识分子和大学生中受到广泛欢迎，不同的是，由于当时的政治原因，在作家的祖国，小说只能以手抄本或复印版的方式流传。捷克著名散文家、2004年“国家文学奖”得主帕维尔・伯利茨回忆道，80年代他正在读大学，一位女同学有这本书的复印版，许多同学都想借来看，但她不愿在白天借给同学，怕他们在课上看小说的时候被老师发现引起非议。于是，伯利茨只好晚上借来在宿舍里挑灯夜读，而第二天一早这位女同学便来敲门，小心翼翼地把他读完的书页拿走。昆德拉随后也成为了他的偶像，直到今天。
然而历史却一再地与昆德拉开玩笑，直到2006年，《生命中不能承受之轻》未能在捷克出版的命运都没有发生改变。先是由于昆德拉没有在“七七宪章”上签字，使得他仍然受到以当时总统哈维尔为代表的一些人排斥。他们认为，1968年“布拉格之春”事件后，不管以什么借口离开的捷克人都是不能原谅的，真正的爱国者应该与他的祖国“同呼吸、共命运”。因此，昆德拉始终是被指责的对象。不知是否巧合，《生命中不能承受之轻》恰恰又是描写在那个特殊年代流亡国外的捷克人的心路历程。也许正是因为这层原因，二十年的漫长岁月里，这本小说一直未被敏感的昆德拉同意在捷克出版，他本人也极少踏上故乡土地，与他相关的争议在捷克从未间断过。
时过境迁，2006年10月，距离法文版首发22年之后，捷克语版的《生命中不能承受之轻》终于回到捷克，正式出版发行，一上市便登上图书畅销榜头把交椅，给初冬的书市带来了一股暖潮。显然人们购买此书的目的并非一睹为快，而更多是欣喜于该书本身的出版和用以收藏。今年捷克的“国家文学奖”评委也毫不犹豫地把这份迟来的荣誉授给了《生命中不能承受之轻》和它的作者，对这位世界级作家表示充分敬意。
捷克读者的希望
自从1990年昆德拉以法文创作小说《不朽》后，其后的三部小说《慢》、《身份》与《无知》都是用法文创作，而且至今没有捷语版上市，作家的这一做法再次引起捷克文坛的争论，有人甚至因此认为昆德拉已跟捷克没有关系。然而，不管新生代还是与作家同龄的老一代人，这次大多选择了尊重和接受。
年轻的书评家米哈尔・布罗哈斯卡认为，作家的国籍一般由他所从事创作的文字决定，从这个意义上说，昆德拉现在是法国作家。但是，由于昆德拉出生于捷克，他的根仍然在中欧这片土地。从历史上看，中欧经历了太多的变故与曲折，它曾经分裂成“西方阵营”和“东方阵营”。昆德拉的成长也与这段历史息息相关，也许他会把自己说成是“欧洲人”而非“捷克人”，但没有故乡感也正是那段时期“捷克”人乃至“中欧”人的共同特征。不管怎样，现在的捷克年轻人仍然会把昆德拉看作是捷克人，而不会掺入更多的历史因素。昆德拉用法语创作，不过是希望读者更加广泛罢了。
而昆德拉的故交、去年出版《生命中不能承受之轻》捷语版的亚特兰蒂斯出版社主编米兰・乌赫代，则对昆德拉有着更深的了解。他说，在过去的十多年中，昆德拉几乎从不在公共场合露面，也不接受记者采访，这次获奖也因为健康原因没有亲自来捷克领奖。他就是这种不愿张扬的性格，这是一种对生命“存在”方式的独特理解，但并不意味着他对捷克没有感情。虽然昆德拉目前在法国居住、用法语创作，但他仍时时刻刻关注着捷克，特别重视捷克读者和文学批评家对他的评论。他是一个完美主义者，与我们现在大多数的作家不同，他不允许出版社的编辑甚至主编修改他作品中的任何一处，同时也不会轻易把法语作品翻译成母语，让它们草草跟捷克读者见面。对于作家的这一态度，应该完全尊重。现在能够做到的，只有默默希望他早日将这些作品修改到他满意为止。
不论作品的命运如何多桀，也不论关于作家的国籍如何争论，对于喜爱音乐的昆德拉来说，《生命中不能承受之轻》此番在家乡受到广泛认同，应该算作他生命乐章中令人愉快的变奏。也许，昆德拉与故乡捷克的关系正在由此变好，而围绕小说和作家的历史阴霾正慢慢褪去，小说也正在回归它作为文学作品的本来颜色。昆德拉说过，作家的作品不属于社会，也不属于民族，而首先属于其作品本身。
 |
