忽然接到清华大学出版社寄来的两本新书，是《中华遗产・乡土建筑》丛书中的《郭洞村》和《西华片民居与安贞堡》。虽是专业性很强的著作，翻阅中却觉得很贴近业外一般读者之心，甚至仿佛侦探小说，娓娓道来，由表及里，从宏观微观，揭示出被遮蔽的，爬剔出被讳言的，有惊心动魄之感，收掩卷沉思之效。
现在
楼庆西先生的《郭洞村》一书，最打动我的是对祠堂建筑使用流变的精微研究，“如今何氏宗祠修葺一新，仍是村民的活动中心，但祭祖活动已不举行，婚丧嫁娶也少在祠堂举办，只有上厅两侧堆放的棺木，代表老人固守的传统，下厅的房间变成老人协会，而且是宣传教育基地和商店，祠堂前的小广场，成为菜市场和晒衣场，惟有老戏台依然发挥作用，逢年过节上演热闹的社戏，但剧目已与旧时不同。”村里的祠堂仍是“活体”而非只待“保护”的“展品”，更非只待“升值”的“藏品”。生命的繁衍伴随着代间欲望的差异，而人的欲望决定了建筑的选址、喻意、形制、择材、装饰、配套、保存、改造，因此，万不可把古建筑与新建筑对立起来，如何令“古今合璧”，楼庆西先生及其弟子们，以个案引发出我们对民族建筑发展的普适性规律的深入思考。
陈志华、贺从容先生合著的《西华片民居与安贞堡》一书，除了对调研主体、特别是蔚为奇观的安贞堡的图文着迷，更有两点令我感动：一是一组内容丰富的“人在居处”的照片，显示出这处村落在时代的进步里，并没有因新因素的渗入而放弃传统中那些诗意的东西，“村民以务农为主，日出而作，打柴、耕田，珍惜着大地所赐予的资源，偶有人家嫁女娶媳，挑着礼品走在弯曲小道，更添洋洋喜气，提醒节育的政策宣传，映衬着欢笑的童颜，这淳朴的乡间，永恒不变的是一份对土地的依恋。”这样把具体事物放到开阔的视野里考察，就揭示出表面冷寂无语的建筑物，其实正是生命歌哭的载体。另一点就是作者对考察对象不是一味夸赞――而我已经看到过太多“唯古是赞”或“唯民
俗皆优”的简单化宣示――客观冷静地指出安贞堡建筑中时有采光不足的缺陷，尤其是在厕所洗浴排污止
臭方面的问题，这一问题也严重地存在于北京传统的胡同四合院中――当然少数高级四合院通过特殊处理解决了这一问题，但就保护区大量的老旧四合院而言，如何彻底改进排污系统仍是一个关系着其生死存亡的绝大问题。
以专业的眼光考察，以专业的文本成书，但这一套《乡土建筑》不仅是学术著作，也可以当作文艺书乃至休闲书来翻阅，因为，说到底，它们可以陶冶性灵，使我们在审美中放松。
我说自己这些年在文字耕耘中，是栽种小说、随笔、建筑评论和《红楼梦》研究四棵树。与“红学”界大不相同的是，建筑界的人士不仅不嫌我“外行人”跑出来说些“外行话”，而且他们见了我的一些冒昧成文的建筑随笔，竟表现出由衷的欢迎与鼓励。楼庆西先生曾与我一起，参加过中央电视台科教频道《绿色空间》一个谈古民居系列节目的录制，他从专业角度，我从常人角度，互补着向观众谈论传统民居。他专业方面的精深，令我叹服，更令我感动的是，他不仅不嫌弃我的“外行话”，还很真诚地表示，愿意听到更多的来自“行外”的声音，从中获取“行内”往往欠缺的信息与启发。我还曾在建筑工业出版社出版过一本《我眼中的建筑与环境》，并以其部分内容在北京电视台录制播出过系列节目《刘心武话建筑》，引起了建筑界老前辈吴良镛大师的注意，他通过其弟子马国馨（现在已是工程院院士、建筑大师）给我传话，表示想跟我面谈，令我受宠若惊。建筑界普遍体现出来的这种博大胸怀，确是值得向社会一说的。
专家下听外行兴趣者的看法，对新、奇、怪的言论与尝试以宽容为前提，在精深博大的学问里，不惜选择最微小的个案作沉静的考察研究，这些，都可以概括为深海不弃涓流。我希望这篇文章不要被机械地视为“书评”，它的写法已经逸出图书评论的规范，那么，它究竟算什么？随笔？散文？杂文？小品？“四不像”吧？而浩瀚的文海，应该也不嫌弃“难以归类”的文本。感谢清华大学出版社赠书，使我浸润在一种触类旁通的畅快感觉里。
 |
