2007年秋天，日中文化交流协会来信，邀我去看戏：为纪念日中邦交正常化35周年，日本青年座剧团来华演出话剧《文娜啊，从树上下来吧》。《文》剧是由日本著名作家水上勉的小说《青蛙啊，从树上下来吧》改编的，描写青蛙文娜，寻找未知的神秘世界，爬到柯树顶端，看到了弱肉强食的残酷，最后又回到伙伴中的故事。自1
这使我想起了水上勉先生，他的音容笑貌，如在眼前。
知道水上勉先生，缘于一篇文章，是上世纪70年代末，偶然在一本日文杂志上，看到一篇名为《蟋蟀罐》的文章，记述老舍先生1965年访问日本时，到水上勉家里做客的情景。水上勉的朋友从北京带回一个蟋蟀罐，但日本人没有养蟋蟀的习俗，不知怎么养，水上向老舍请教。老舍告诉他过去北京人如何养蟋蟀，斗蟋蟀，并且相约他到中国时，带他到古董店，为他淘换蟋蟀罐，陪他去六祖慧能修道的蕲州黄梅东禅院。
他盼望与老舍在北京相见，但却风闻老舍投湖自尽。他无法理解中国发生的悲剧，心中充满了疑惑、迷茫、悲哀。有一天，他做了个梦：抱着蟋蟀罐，跟在拄着手杖的老舍先生后面，沿着长长的石板路，向古寺走去。无穷无尽的路，总也走不到头，只有那清脆的脚步声，在石板路上响着……
这是我读到的第一篇怀念老舍的文章，而且是日本作家写的，既感动也悲凉。从此，我记住了他的名字――水上勉。
几年后的1980年4月，我随中国作家代表团到日本访问，见到了水上勉。那天，团长巴金和水上勉接受日本电视台采访，在新大谷饭店的庭园对谈。早春时节，虽阳光明丽，但风很清冷。一位身着藏青色条纹西服的绅士，与电视台的人说着什么，缓缓走到摄像机前，与巴老相对而坐，他就是水上勉。只见他中等身材，浓眉大眼，鼻子挺拔，举止潇洒。头发很长，前面的一缕已经花白，不时耷拉下来挡住眼睛。那双眼睛，柔和而明亮，但好像闪着忧郁的泪光。
宴会时，我坐在他对面当翻译。水上先生讲起了佛教，背起了《般若心经》、《大悲咒》、《消灾咒》，还有禅宗六祖慧能的偈诗：“菩提本非树，明镜亦非台，本来无一物，何处染尘埃。”他说，他生在一个不到60户的偏僻贫困的山村，父亲是个穷木匠，长年四处流浪，不问家事，5个小孩，全靠母亲种田养活。他9岁时，母亲为了减少一个吃闲饭的，含泪把他送到京都相国寺瑞春院当小和尚。
他每天要念经，走访施主，打扫寺院，擦洗走廊，为老和尚背孩子，洗尿布，还要上学读书。每天早晨5点钟就得爬起来干活。起不来，老和尚就把绳子系在他手上，到时候拉他。他实在无法忍受这种猪狗般的生活，就逃出了寺院，到处流浪。他卖过木屐、膏药，当过学徒，送过报纸，办过出版社，干过新闻记者，做过时装模特……先后干过30多种职业，直至40岁，写出了《雾和影》，轰动日本文坛，才摆脱了贫困。
如今，他在日本文坛，声名显赫，如日中天。他有与松本清张齐名的社会派推理小说，如《雾与影》、《海之牙》、《耳朵》、《火笛》、《死亡流域》、《饥饿海峡》等;还有描写苦难人生、坎坷命运的作品，如《雁寺》、《五番町夕雾楼》、《一休》、《火烧金阁寺》、《越前竹偶》、《古河力作的生涯》、《宇野浩二传》等。他获直木奖的《雁寺》，被日本著名评论家伊藤整誉为：“纯文学小说与推理小说相结合的成功之作。”
1982年6月，我参加中国作家团第三次访日，应邀到水上勉家里做客。在宽敞明亮的客厅里，水上勉身着黑色和服，赤脚穿着木屐，边喝威士忌，边聊天。他的头发还是那样长，前边的那一缕还是常常耷拉下来挡住眼睛。他不厌其烦地把头发捋上去，但一会又掉下来。眼神还是那样忧郁，好像刚刚哭过。
他送我几部新作，又拿出一本刚出的《水上勉相册》。他指着一张照片说：“1938年，日本国际运输招工，我报了名，去了中国。由神户坐船到大连，再乘火车到沈阳，在沈阳北市场当搬运工，和中国工人一起装卸货车。工头凶神恶煞，常用鞭子打人。我因劳累和营养不良，得肺病咯血，不能再干活了。多亏一个烧水的中国孩子照顾，我才活下来。他的名字我已经忘了，但他的面容，常常浮现在我眼前。40多年过去了，不知他是否还在人世？上次到中国大同访问，看了云岗石窟，但我更想看一看大同煤矿的万人坑。我是个小说家，应该为那些无名的死者，那些被累死饿死病死打死的冤魂，留下墓志铭。”
他说：“去年，我和剧团到中国演出《文娜啊，从树上下来吧》。在南京演出结束时，台下响起热烈掌声，我激动得哭了。中国观众喜欢我的戏，我感到莫大荣幸。不过我在排戏时，很霸道，不讲民主。我要求演员了解剧情和作者的创作意图，把握人物性格，并形象地表现出来。”
谈到日本文学的纯文学与大众文学时，他说：我搞不清那些理论。比如巴金的《家》，既写他自己，也写社会。写自己，属纯文学;写社会，属大众文学，因此可以说《家》既是纯文学，也是大众文学。我的作品，其中有我个人的经历感受和思索，也有社会生活。我觉得作家不必关心自己属于哪类作家，关键是写出好东西。鲁迅先生的《故乡》，写得多好：“希望本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”如果叫我在全世界的文学作品中选出10篇杰作，我第一篇就选《故乡》……
在京都，我们参观了水上勉当小和尚时的瑞春院。它是京都相国寺十三院之一，由龟泉集征和尚创建。寺院不大，古木参天，绿草萋萋，石阶上布满青苔，幽深静寂。
瑞春院的主持须贺玄磨夫妇热情地陪伴我们参观佛堂、水上勉当年住的地方、天天打扫的厕所、走廊、老和尚吊打他的那棵柿子树。须贺法师指着墙边的一棵百日红说，水上勉当年就是爬上这棵树，越墙逃走的。然而，几十年后，这座寺院却因水上勉的小说《雁寺》而蜚声日本，香火兴盛起来。在寺院的走廊里，挂着水上勉与电影《雁寺》的导演川岛雄三访问瑞春院时的照片。
走出瑞春院，飘起了霏霏细雨，天地间迷蒙蒙的。当年，水上勉就从眼前这条泥泞崎岖的小路，走进风雨，走上人生大舞台，走向文坛。
 |
