苦难中的读书时光

他看也不看黑板，也没有在黑板上写一个字，只说了声“今天作文”，就从怀里掏出一只粗瓷饭碗，倒扣在教桌上，又掏出一个白馍，放在碗底上，用右手指了一下：“就依这个题目写！”

在豫西伏牛山南麓小山村南阳中学高中部读书那三年，春天的早晨是后来常常萦回我的脑际，历久而弥新的记忆。

黎明，白色的山岚像一条轻盈的纱带，在村东黛色永青山的山腰飘荡，坡地上绿茸茸的麦苗和金灿灿的油菜花，交织成了一幅充满生机的画图。顷刻之间，东方鱼肚白的天幕渐渐染上了一片红霞，朝阳从山后喷薄而出。这时，村里升起了白色炊烟，农民们荷锄下地，成群结队的山雀鸣叫着在林子里飞来飞去，打破了原野的宁静。

此刻，也正是我们晨读的黄金时光。

嘹亮的起床号声把我们从斋舍唤醒，大家整队跑步约一华里，到东村的小溪边洗脸、嗽口，然后跑步返校升旗，开始晨读。

晨读是自由的：可以在教室里，也可以在操场上。操场很大，是用黄土铺平、夯实的。在那里，有人高声朗读英语课文或背诵单词，有人低吟唐诗宋词或《古文观止》里的名篇。操场的围墙由片石砌成，有一人多高。墙外种着一行蔷薇，长得密不透风，开满了粉红色的花朵，不时送过来阵阵甜润的花香。因为斋舍紧靠操场，我每天都到操场上朗读英语课文。贪婪地吸着那醉人的花香，总感到比在教室里晨读要快乐得多。

那时，抗日战争已进入第4个年头。由于日寇飞机疯狂地轰炸骚扰，豫南重镇南阳城再也无法放下平静的书桌了，学校不得不迁到豫西南伏牛山麓这个小山村张集。

学习和生活条件十分艰难。教具、仪器、教科书样样都不齐全，晚自习每人得点一盏小油灯。老师们在农家租茅屋住，学生们住的是土屋斋舍，吃粗粮，穿草鞋。虽然岁月艰辛，全校依然教学不辍，书声琅琅。老师们谆谆育人，学生们孜孜攻读。文理各门功课为大家重视自不必说了，就是音乐、体育、美术科课程，也都有声有色。校园里常常响起雄壮的《义勇军进行曲》、《黄河大合唱》，铿锵的《大刀进行曲》、《牺牲已到最后关头》，悲怆的《松花江上》等歌声；各班主办的校刊、墙报有文有图，张贴在校园内和校门外，宣传抗日救国。校园里高悬着一块横匾，四个大字“成德达材”每天激励着我们在寻求知识的道路上跋涉；校歌里的歌词“发扬民族道德，捍卫国家独立”，“诲迪施教本无类，忠勤仁勇校所基”，时时鞭策我们立志把自己锤炼成一个于国家于民族有用的人。

六十多年转眼过去了。这一切的一切，恍如昨日，历历在目。

在这一切的一切当中，让我最难忘的，是一堂别开生面的作文课。

那天，国文老师徐玉诺像往常一样，穿着老蓝布旧长衫和黑布鞋，拿着粉笔盒走进教室。徐老师是上世纪三十年代我国北方一位颇有影响的诗人，因为日本侵略军侵占华北，他回到家乡执起了教鞭。

他看也不看黑板，也没有在黑板上写一个字，只说了声“今天作文”，就从怀里掏出一只粗瓷饭碗，倒扣在教桌上，又掏出一个白馍，放在碗底上，用右手指了一下：“就依这个题目写！”

我们面面相觑，课堂上寂无一声。徐老师用眼光扫了大家一遍，又说：“对，大家就依这个题目写吗！”说罢，就在教室里踱来踱去，作壁上观了。他那两只大眼晴，平日总透着诗人的睿智和温和，今天看起来，却变得有点狡黠难测了。

这异乎寻常的作文命题，使我们一个个陷入了沉思：有的双眉紧皱，有的抓挠头发，有的咬着毛笔杆头发愣。

我直瞪瞪地望着那普普通通的碗和馍，心里翻起了狂涛巨浪：

我想起从小就背诵过的那首古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”；想起父亲教我、已耳熟能详的朱伯庐夫子治家格言：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”；想起中原大地屡遭“水、旱、蝗、汤（国民党汤恩伯部队，兵灾）”四害，赤地千里、饥民成群逃荒要饭的悲剧情景。而今，国难当头，半壁国土沦入敌手，中原已成了抗击日本侵略者的前哨。正像一支流亡歌曲中唱的：“中国恰像暴风雨中的破船”，广袤的中华大地变成了日本侵略者的杀人场、抢掠场！已经有多少房屋被炸成瓦砾焦土，多少百姓被杀戳、家园被抢掠，多少田园被铁蹄蹂躏、践踏成了一片荒芜……

我想着想着，心里砰砰地跳，热血在奔涌，止不住两行热泪滴落在作文本上。

下课铃响了。这天50分钟的作文课仿佛比过去任何一堂课都过得快。那天我最终在作文本上写了些什么，徐老师给了我一个什么批语，我早已记不起来了。但是，有一点却像刀刻的一样留在我深深的记忆中永不消失，那就是：苦难――我国人民的苦难，民族的苦难，以及在苦难中孕育、生长出来的不屈的抗争。

（作者系著名记者。1948年调入新华通讯社后，历任记者、编辑、副组长、副主任、副社长、党组副书记，以及《?望》新闻周刊编委会主任等职。主要新闻作品有《英勇搏斗一百天》、《县委书记的榜样――焦裕禄》（合作）《中南海纪事・中南海的春天》等。主要编著作品有《新华社六十年》（主编）、《中国新闻实用大词典》（主编），以及时评文集《管窥集》、《一斑集》等。南阳中学1944届毕业生。）

■母校回望

谢晋《难忘春晖哺育情》（2007年11月1日4版）
季羡林《回忆济南高中》（2007年11月6日4版）
徐城北《注重文史精神的北京三中》（2007年11月8日5版）