李春雷1968年生，河北省成安县人。主要作品有：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《宝山》、《赤岸》、《摇着轮椅上北大》等
，曾获鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖等。河北省作家协会副主席。
汶川地震过后几天，我随中国作家小分队入川。集中活动后，我申请去重灾区的一个点上采访。于是，就结识了棚花村。
从成都出发，经广汉、德阳，再过绵竹、遵道。汽车沿着龟裂的公路，小心翼翼地颠簸爬行，不足百公里的路程，竟走了四个多小时。大难甫降，余震方歇，正是极度恐慌的时候，路上行人大都心有余悸，惊魂未定。我下车时，已是日影西斜了。
在村头一片刚刚收割的油菜田里，铺着一张帆布，上面堆满了蓬蓬松松的油菜棵子。一个年轻的村妇赤着双脚，两臂猛力地挥舞着连枷，上下翻飞，噼噼啪啪，虽是在捶打脱粒，却更像在冲着地球撒气。一串串油菜荚带着金属般的响声爆裂开来，黑黝黝的籽粒纷纷滚落――这就是几千年来为川人提供了生命能量的油料。
我上前打问村主任的住处。她停下手，抹抹满脸汗水，定定地看着我，客气地询问从何而来？
我打趣地说那是一个遥远而偏僻的地方――北京。
村妇的眼中立时放出光亮来。她身材瘦削而结实，头上戴着一顶时髦的浅黄色旅游帽，红红的脸庞被太阳晒得有些发紫，像一枚刚刚成熟的桑椹。
我问她家里的情况，她叹息一声：“全洗白?。”说着，又狠狠地跺了一下地壳，再一次表示了自己的愤恨。
“今年的庄稼好吧？”我赶紧转移话题。
果然，她的脸上立时多云转晴，笑一笑说：“今年春上雨水足，小麦、油菜都盈实，土豆也长得拳头大。唉，这老天爷啊，有时是魔鬼，有时是菩萨。”
攀谈了一会儿，我再一次请她指点去村主任家的路线。她肯定地说：“他不在家的。”“你知道他在哪儿吗？”
“晓得，晓得。”说着，她放下连枷，领着我走过几个路口，然后朝着村东面一片亮亮的水田指了指。
棚花村分布在一片片高高低低的岗坡地带，自然形成五十多个散碎的部落，零零星星的耕地就更多了，达上千块，大的似球场，小的如炕面。地震过后，房屋全部荡平了，田地却毫发无伤。天府之国的地理和气候特点类似江南，水网密布，极适合油菜、小麦和水稻轮茬种植。现在正是油菜、小麦收获季节，腾田之后马上要翻茬、筑坝、蓄水、插秧。耕牛们并不理喻人间的灾难，依旧在水田里一边尽力地劳动，一边尽情地歌唱。
绕过一堆堆新鲜的废墟和一道道泥泞的田塍，我终于找到了村主任。这是一个40多岁的汉子，中等个头，皮肤黧黑，胳膊粗壮，他和几个村干部正踩在水田里，弯着腰，帮一个受重灾的女人插秧。这个女人的婆婆和孙女都砸死了，丈夫也受了重伤，住在成都的医院里。
看得出，村主任不善言谈，对我的到来，似乎有些为难，尤其听说我还打算住一夜时，更是搓着手，皱起了眉头。
但他还是把我领进了他的家――一顶蓝色的帐篷。
说是家，其实是村委会，因为门口挂着牌子。说是村委会，更是村里的仓库，仅8平方米的地方，堆满了杂七杂八的货物，全是外面救济的日用品和药品。靠南侧的角落里，放着一张单人床，这就是他一家三口人的卧具了。紧挨着卧具，是一张破旧的书桌，书桌上有一个账本，这就是小村的行政事务中心了。
他给我倒了一碗水，不好意思地说：“杯子都砸碎了，别见怪。”又指指挂在床头的一包白白胖胖的泡腾片说：“水消过毒，放心喝。”
“你们村多少人？”我随口问道。
“1700人，哦，不，不。”他猛地停住，一会儿后，嗫嚅着说，“1663人。”说完，背过身去，又陷入了沉默。
地震时多亏是白天，村里的青壮劳力都在户外，可仍有37个孩子和老年人遇难，80多人重伤。震后又下起大雨，全村人跪在山坡上，以手掘土，就地葬埋了死者，大人们像孩子一样嚎哭着，孩子们则像大人一样冷峻。恐惧像四周的大山一样黑??的，那是鬼魅的影子？直到两天后，外面的援救才进来。但是，身受重伤的小村像一条刮去鳞片的鱼，时时疼痛，撕心裂肺的疼痛。
我们谈话时，不时有村干部和村民来找他办事，一个个来去匆匆，气喘吁吁。是的，现在正是最忙乱的时候，大量的救济物品林林总总，都要登记造册，一户户地均分下去。那么多的重灾户，都要帮他们料理家事。还要防疫、捕狗、搭帐篷……更别说迫在眉睫的农活了。
我愈发感觉出了自己的唐突，便有了连夜赶回成都的打算。
他一把按住我：“莫客气，莫客气，住处已经安排了。”
天渐渐暗下来了，在滚滚黄尘中奔波了一天的太阳已经困倦了，西侧的蔡家山、鹿堂山、跑马岭像一个个巨大的枕头，静静地横卧在那里。耕牛们也饿极了，纷纷叫嚷着“回家、回家”，“吃饭、吃饭”，急切切地向着小村跑去。还有水田里那些刚刚定居的秧苗们，在晚风中欢快地唱歌、跳舞，像幼儿园里顽皮无忧的娃娃仔。它们哪里晓得小村的痛楚呢。但，生活恒定是要前行的，就像树一样，总往高处长，就像水一样，毕竟东流去。不错的，你看，四外的帐篷里，渐次亮起了蜡烛，烛光幢幢中，妇人们在准备着各自的晚餐。男人们呢？坐在帐篷外，抽着烟，似乎又恢复了原来的本性，开始吹嘘各自的传奇和历险。稠稠的暮色中，不时有笑声弥散开来。一簇簇炉火燃起来了，一缕缕炊烟飘起来了，小村的黄昏在慢慢地浑厚和丰富起来。
这时，一个女人背着一只硕大的竹篓，摇摇晃晃地走进了帐篷――主任娘子回来了。
我看着有些面熟，猛然想起竟是下午帮我引路的村妇。
她疲惫地冲着我笑一笑，弯腰从竹篓里搬出一袋沉甸甸的油菜籽――那是她今天的收获了，又拿出两颗圆滚滚的卷心白菜，还有几个黄澄澄的土豆。
眨眼间，她不知从哪里变戏法似地拿出了锅和盆，油和盐，还有砧板和菜刀，已经开始洗菜淘米了。我发现，饭锅和锅盖竟然都是畸形的。
她惋惜地说：“都被砸扁了，捏一捏，又圆了，还能用的。我们家还算幸运，从废墟里刨出了五个碗、一壶油。有的家更稀烂，连筷子都砸断了。”
这时，她又变戏法似的拿出一条猪肉。我真是有些惊奇了。
“作家兄弟，你真是福星哩。这几天，政府把米面油盐都发全了，每人每天还有十元钱，可就是没见荤。今天你一来，村里就分肉了，每人二两半。”
锅灶支在帐篷外，是用几块砖头垒起的。主任娘子往锅里注满水，放在灶上，从竹篓里抽出一束油菜秸，掏出打火机，点燃，又在上面架起几根细长木柴。猩红色的火苗“哔哔剥剥”地欢唱起来了……
她忽然想起了什么，便支使男人出门去借一撮味精，几粒花椒。
男人为难地搓起了手，嘴里直怪女人浪漫多事。
“要的，要的，第一次打牙祭，要好好贺一下哩，没有味精有啥子味道哦？”女人用力地白他一眼，又说：“现在是共产主义，谁也不存私货，前天我们家还赞助出去两只碗、半壶油和五双筷子呢。”
主任看了看我，不情愿地走了出去。
这时，主任娘子诡秘地告诉我，今天还是男人的生日，他42岁，属羊的。
等了好半天，寿星终于回来了，两个拳头攥得紧紧，生怕有所遗漏，想必是走了好几个帐篷吧。娘子小心地接过去，深深地闻了闻，灿然一笑，兴奋得双颊艳红，像刘备得了西川似的。
晚宴终于开席了：一盘炒白菜，一盘炒土豆，一盘土豆炖肉。味精、花椒果然是天生尤物，把肉香渲染得格外浓烈，像花粉一样弥漫了所有的空气。
主任娘子欣赏着自己的杰作，又拿出几瓶矿泉水：“作家兄弟，你陪寿星喝几杯酒吧。”说着，拿来两只大碗，“咕嗵咕嗵”地倒满了，爽快地对男人说：“往常不让你喝酒，今天你可以放开，一醉方休。”
我的兴致也一下子被点燃了，似乎闻到了浓浓的酒香。
那晚上的饭菜确乎简单了些，但因了味精和花椒的多情襄赞，因了寿星的厚朴和帐篷的别致，更因了主任娘子的美意和厨艺，竟变得别有滋味，别样丰盛，变成了天下最华贵的佳肴和盛宴，连那碗中清淡的白水也变成醇香浓郁的琼浆玉液了。我胃口大开，直吃得唇齿生香。酒也喝得别有洞天，我们一碗接一碗地碰着，痛快淋漓，都变成了梁山好汉。
慢慢地，主任便有了些醉意，脸上也终于绽开了笑容。
主任娘子的话也多了起来，她告诉我，今年小麦收了600多斤，油菜收了300斤，粮食够吃的，菜籽一半留着榨油，剩下的卖掉，2元钱一斤。另外，她的另一门手艺――蜀绣年画也要派上用场了，那是她和村上的30多名姑娘媳妇一起拜师学成的。蜀绣和绵竹年画是两门绝技，而把两者结合起来，便是独创。棚花村是绵竹最有名的年画村，国内外的商人每年都来订货呢。政府免费提供的安置房很快要完工了，住不了几年，他们将会盖起自己的房子，比以前的还要好！
说这些话的时候，主任娘子的眼中亮亮的，像一汪蓄满清水的稻田。
天已经很晚了。主任说，我们过去休息吧。
原来，下午的时候，他已经安排新搭了一顶小帐篷，就在他家的后面。
我打着电筒，走进去，发现地面上铺着一层厚厚的油菜秸，油菜秸上面是两床军用棉被，显然这是我俩今晚的新居了。
奔跑了一天的我，躺在松软的棉被上，有些昏昏欲睡了。
村主任却不肯躺下，他对我说：“你先睡吧，我出去一趟。”原来，他还要去巡夜。村里这么多重灾户，他要去看一看才放心。
我提醒他，夜半天凉，多穿一件衣服。
他笑一笑说：“晓得，晓得，没啥子事，我喝了酒的。”灯光明灭中，他走远了，村路上留下一串清脆的脚步声。
夜已经静下去了，躺在小村坚实的土地上，拥卧着油菜秸散发的香气氤氲，我反而睡不着了，总感觉有一种声音在耳畔回响着。我知道，那是小村的脉搏，那是小村的脚步声，那么浑厚、有力、齐整。听着这些脚步声，我似乎又看到了主任、主任娘子、那个失去婆婆和孙女的女人以及很多很多人的脸，虽然忧郁，却也坚定。是的，他们牵着手，正在一步步地走出灾难，走向阳光，由无序到有序，由慌乱到镇静……想到这些的时候，瞌睡虫们不知不觉地已经爬满了我的眼睑，浩瀚的倦意像温暖的海水一样把我淹没了。
我酣酣地睡着了，连梦里也开满了黄灿灿香喷喷的油菜花。
第二天醒来时，太阳已经高高，早不见了村主任的影子。隔着帐篷往外看，远远的山坡上，一片片闪亮的水田正在向着小村招手。人们或背着竹篓，或扛着连枷，或拎着镰刀，匆匆地向外面走去，连跟在身后的耕牛们也有些迫不及待了……哦，棚花村的五月忙忙的，只有我一个远方而来的闲人。
插图:郭红松
 |
