牛。牛的形象有两重性。一方面它忠诚老实,如“俯首甘为孺子牛”;另一方面,它倔强勇猛,如“火牛入燕垒”。牛的形象在陶铸的政治生涯中表现突出。毛泽东就曾以牛喻陶铸。先说对党的忠诚。《陶铸传》中专门有一章写陶铸被捕入狱的历史。1933年陶铸被国民党特务逮捕,在国民党军法处,他把敌人审判他的法庭变成宣讲革命信念的讲台,让特务们面面相觑,无计可施。他自忖必死,监房的同志准备了板鸭、肉面,为他送行。结果国民党判处他无期徒刑。陶铸接过判决书,昂然走进中央军人监狱。在狱中他把“监狱即学校”的名言广泛宣传,领导难友学习、斗争,曾发动过全监绝食斗争。直到1937年被党营救出来,四年中他对党的忠诚一天也没有改变过。再说牛的形象的另一面――倔强刚烈、勇往直前,则是陶铸政治品格的突出特点。提起陶铸,人们头脑中会有一个敢打敢冲敢放炮,为党的事业不计较个人得失的形象,使陶铸在政治生活中“牛”的形象突出出来,使其作为政治人物的形象更加真实全面。
伟丈夫。陶铸在政治生活中高大、正直的形象在上面有所交代。这里要说的是家庭生活中的陶铸。有些传记,特别是党史人物传记,几乎所有笔墨都用来描写传主在历次路线斗争中的表现,于是人物的历史变成会议记录、文件汇编。而传主的家庭生活、性情心态等个人领域的东西则很少展现。《陶铸传》的一个特点是吸收了很多这方面的资料,如曾志、陶斯亮、陶铸秘书的回忆资料等,刻画了陶铸在家庭生活中的形象。陶铸在生活中讲义,重感情,有男子气概。书中记述陶铸在生命最后关头的表现,充分展示了他伟丈夫的性格特征。陶铸在生命的最后40多天里,蒙冤含垢,身受绝症折磨,而最令他难受的恐怕还是在最后的日子不能和亲人在一起。但是为了女儿、为了妻子,这般苦痛他一人承受,独自踏上疏散地的路。在他一个人扶着手杖走向汽车的时候,相信读者会感受到一个伟丈夫、硬汉子的高大形象。这也是本书奉献给读者的一个高潮。
诗人。在三个形象中,诗人的形象是最个性化、最内在的。诗是心灵的反照、思想的升华,有些诗常常只是写给自己看的。陶铸失去自由后,常写字写诗,没有宣纸,就用旧报纸。两年多的时间里,他将家里的新旧报纸都写光了,摞起来足有两米高。有些诗的内容曾志也不知道。陶铸逝世后,家人清理旧报纸,一些诗作才重见天日。这些诗也是陶铸内心深处真实观点和感情的流露,对于了解认识陶铸很有价值。其实,陶铸年幼时就打下比较深厚的古文功底,一生写下不少诗篇。传记作者在每章前几乎都加上陶铸在相关时期所写的诗篇,文史参照,珠联璧合,显示了作者取舍史料的不俗眼界,也向世人显示了陶铸的诗人形象。这让很多人了解了陶铸不是“老粗”,而是才子,能写出格律严整、情味浓郁的感人诗篇。他的诗作《赠曾志》的第二首很有代表性,抄录如下:
重上战场我亦难,感君情厚逼云端。无情白发催寒暑,蒙垢余生抑苦酸。
病马也知嘶枥晚,枯葵更觉怯霜残。如烟往事俱忘却,心底无私天地宽。
这首赠妻诗沉郁悲壮,感人至深。在家乡人民纪念陶铸诞辰百年的演出活动中,湖南祁阳的演员用祁剧曲调演唱这首诗时,台下有的观众被感动得掉下泪来,可见此诗的感染力。这种感染力正是来自陶铸以一个诗人的笔去写心灵之声。他作为诗人的一面被传记作者捕捉到、把握住,在传记中反映出来,让读者对陶铸有了更加全面的认识。
牛、伟丈夫、诗人,这三种形象分别出现在传主政治生活、家庭生活、心灵世界中。《陶铸传》展现这三种形象的同时,也表现出对传记史学的一种把握:人物传记特别是领袖人物传记,可以也应该从多侧面、多角度去塑造真实的传记形象,让读者在了解其生平、功绩的同时,还能感受到他的鲜明个性、进入到他的内心世界,看到一个有血有肉的身躯。
 |
