牛年已至，虎年将来，届时我这只“老虎”就到花甲之年了。在我儿时，这般年纪的人，早已被生活重担压得老气横秋。然今日我等弟兄，却个个“老夫聊发少年狂”，全无身心疲惫之感。甩了公务繁琐，做自己喜爱之事，反倒愈发身心年轻起来。
家中存了一摞影集，闲来与老伴翻看，既见往昔青春年华形象，又见记忆
人畜汗水长长，一对对足迹长长，我忽然意识到，农民几千年的岁月原来就是这么走过来的呀……
历史上有个热河省，自清初以降就是中国北方知名大省、塞外重镇。乾隆皇帝称这片广袤的山地为“玉塞”，犹如美玉一般温润动人。而“热河”称谓的由来，就源于避暑山庄湖里的一个热河泉。这股涓涓泉水从山庄流出行不过百米，就汇入大河中。但这被称为世界最短的河流，却由于有众多的历史事件曾在她身边发生，还由于这个省在上世纪中期悄然消失，于是世人就对她多了几分神秘感。大省去后，春秋依旧，岁月无边，其间就有我许多日日夜夜的真实生活。
与热河结缘，先前是想不到的。还是童年在天津，过年时姐姐从街上买了四幅条屏，画的是蜀道，山高林密，气势磅礴，行路艰难。父亲就不喜欢，说往下的日子恐怕要似这山路了。还真让他说中，不久就搞“四清”，又连着“文革”，人们就没有消停日子过了。1969年正月，我离家去了原属热河省（后承德地区）的塞外大山里插队。到了那儿，就像钻进了那四幅画，环视四周，群山铁桶阵般团团围定，无处不是插翅难飞的感觉。
在相当长一段时间里，我迷迷蒙蒙人似在梦中，时光仿佛一下子退回了数百年，一切变得古老而且单纯。虽然也读过些历史书，但“先前”该是何等模样，细说就说不清。如今恍惚中却忽然认定应该就是这样，就是我眼前的这般模样：
山里男女的衣裤布料是家织的小粗布，布丝粗糙不平，穿一阵就起疙瘩起毛。染布的染料还用植物的根茎，染出了类似日后流行的牛仔服那种深蓝色，又不均匀，深一块浅一块花花嗒嗒；每个生产队至多有一挂胶轮大车，有的没有，更多是木轮，轮上筢一圈铁条，轧在山道上吭吭作响；春天种地，撒谷种的工具叫点葫芦，就是将个大葫芦掏空，前面接一段掏空的葵花杆，杆口留孔，再绑一缕高梁穗。把谷种装在葫芦里，用棍轻轻击打葵花杆，谷种蹦出，顺着高梁穗就散落在土垅中。这种工具，后来我在博物馆见过，说明词是这样的：远在春秋战国时期，人们就用这样的工具从事农业生产。那年春天大旱，在干燥的山坡上，我跟着一盘耠子种地。分配给我的活是拉牲口，一条驴一小骡，后面是扶耠子的、点种的、撒粪的、培垅的、踩垅的。从早干到晌午时分，人畜又渴又累，但活没干完，只能在骄阳下忍耐再忍耐，手脚麻木地操作。那一刻，热气从脚下升腾，山地干燥且寥静，只有击打葫芦的响声不停传向远方，又从山谷深处返来回声。我朝前望，山下河水长长，山坡田垅长长，再回头看，人畜汗水长长，一对对足迹长长，我忽然就意识到，农民几千年的岁月原来就是这么走过来的呀……
小山村离热河城数百里，尽是盘山道，胶轮大车去一趟要走十天半月，村里只有极少数人去过“地区”首府。可能是太闭塞了，山外滚滚革命洪流也难冲击过来，运动仿佛很遥远。山村每天必做的事就是队长敲钟，社员下地，集体干活、收工，回家吃饭、睡觉，然后再敲钟……
我很知足，没有人高喊口号，没有人查成份，没有人抄家烧四旧，总之这里极少有城里那些让人胆战心惊的事。只是这里很贫困，贫困的程度有时很难让人想象。不多的薄脊山地打的粮食总是不够吃，糠菜半年粮的日子很平常。就因为穷，没有任何一个生产队愿意要知青，于是就平均摊并抓阉争女知青，因为她们吃得少。我来到一个最穷的生产队，几顿稀粥喝过，干活顶个破草帽，腰里扎根绳，很快和社员就没有什么区别了。
古城静得令人不可思议。万八千市民，围着足有两个颐和园大的避暑山庄，过着贫乏而又简朴的日子
随后八年间，我在田间耕作，又几经辗转，到了1976年秋，终于成为热河古城的“市民”，从乡下人变为城里人。此一时的热河城由两大部分组成：青砖黑瓦石阶老院高低街巷，是平民百姓世代居住的地方；而宫墙殿阁大庙古寺红砖绿瓦，则是昔日皇朝遗下的真迹。
古城很静，静得令人不可思议。万八千市民，围着足有两个颐和园大的避暑山庄，过着贫乏而又简朴的日子。那日我沿着一条大坝从城里走出，初秋的太阳正亮，远山一片青翠，河边尽是碧绿的菜地。山庄的宫墙残破着，街上没有什么车辆，小巷土窝里有孩童打闹的身影。城外的古庙多建在山坡上，远看或巍峨高耸，或玲珑别致，伴着古松古槐，顶着蓝天白云。我先认定是仙境，及近才发现已经残痕累累摇摇欲坠，甚是吓人。
城中的小巷尽管邻里稠密，但少有嘈杂。我刚结婚时住在我岳母家，那条巷子由低渐高，最终通到避暑山庄的宫墙下。岳母家院里的房子原本都是老爷子留下的私产，后被“改造”归了公，自家只留两小间，很窄巴，但从未听她们说过什么。那个小巷因曾有座红墙的庙而叫红庙山，山下的大街叫马市街，想必是当年马匹的交易场所。我去买些日用品，见街两边店铺的屋地低于路面，朝里望去有些阴森，但进去后，柜台上下摆设干净有序，售货员操着和北京相似的口音与你交流。热河城原本是清朝的夏都，三百年前因建了避暑山庄而聚兴的这座小小古城，无论血缘和习俗，与京华都有着千丝万缕的联系。
我开始认识并喜欢了这座古城。我在杂物中翻到一张旧名信片，还是彩照，日文，但能看个大概，写的是“满洲国”最南部省热河省省会。细看照的就是今日热河老城，从河东山上照的全景。这里曾被日本人统治12年，人民饱受蹂躏，文物惨遭抢掠。我将这名信片夹在书中保存，可谁知那是错误的做法，日后连书带照片都找不到了。但去年秋天在百年老照展中又见到了，在那张放大的黑白照片上可以看到，横贯城中的河上有一座木桥，河里有十多只带棚的船。沿河铺开的土道由低向高渐渐隆起，连绵不绝的屋瓦左右，有不少庄稼地。时令定是夏日，树叶浓茂，有人在河水中打鱼。于是我就清晰地知道，70年前的这座古城原来就是这样的。那个面貌无疑是十分简陋与可怜的，三道牌楼在古御道上歪歪扭扭的立着，只有停在一旁的一辆“洋车”（人力车），装饰得还算干净，白布座套，黄油布车棚。看来“骆驼祥子”所干的那行业，在这里也有。
不过，当初我并没有时间和条件做这样的回忆。我需要生活，生活又很现实，因为即便在30年前，我们的日子依然是很艰难的。别的不说，每日三餐，感觉最缺少的是食油。尤其是搬到单位家属院独挑门户，又有了女儿，心中就多些责任感，常想怎么也得让老婆孩子肚里有些油水。
家属院一家两间房演戏似的排列着，每天大戏开场，孩子各家乱窜，谁家吃好吃赖就在那摆着。别看那时大家都不富裕，但讲家庭成份时是越穷越好，而过自家的日子却是越有越好。乱世出英雄，人家有的男人是真有能耐，啥都能往家捣鼓。大米猪肉粉条子，土豆子成麻袋扛，做起饭来香味传老远老远。相比之下，像我天天把孩子放在托儿所，夹着课本上讲台，讲完了回家好歹做点什么填饱三个人的肚子，就显得太无能了。
多亏了还唱国际歌，我想，从来就没有什么救世主，也不靠运动和积极，要想锅里有油水，全靠我们自己。一月每人三两油肯定不够吃，深入研究“无产阶级专政下继续革命理论”（我是理论教员）也解决不了无油之患。我改换思路认真研究猪的生理结构，发现有一处地方可以解决当务之急，即猪之大肠（说大肠转点文言显得干净），有“肠油”可食用。
我的论点是：肠油亦是油，而且是时下最适合享用的动物油。论据有三点，一是自运动开展以来，猪被认定是懒惰丑陋的典型，猪自惭形秽已不敢多吃多喝，故肥猪少瘦猪多，肥肉、板油已成珍品，难以买到；二是运动十年，运动出“走后门”和“送礼”等不少“新风”，猪身上的好东西，多数变成贡品，未等出厂已属他人；三是大肠属“下水”货之末端，熟后有异味，多有不食者，故可托人买到。
论点明确论据充足，我就大打一场“买肠子、洗肠子、切肠子、翻肠子、剥肠油、炼肠油、熘肥肠、烧肥肠、炖肥肠、吃肥肠、用肠油”的全家战争。直战得屋里屋外嘴里身上大人孩子全有肥肠味，上课我一进教室，下面鼻子好使的学员就流口水，小声嘀咕：中午食堂有肥肠？
久违的春风吹来，古城有了新变化，忽然间我感觉生活应该有一些新的内容了，那就是文学
莫笑，像我这年龄的人，都曾有过为吃一顿饱饭而大用心思的往事。不过很庆幸的是，这时的我又干了另一件事，那就是写作。起因是我感到一股久违的春风吹来了，古城有了新变化：沉寂中冒出了农贸市场商品摊点，车辆也多了，又来了许多外地游客，“小城故事多”的悠美歌声与寺庙的晨钟暮鼓交织在一起……
人的心情好了，看长空就是白云朵朵遐想万千。我带着女儿在古城街上徘徊，望远山古松，观古寺金顶，再看人们久违的笑脸、轻盈的脚步……便觉出这大千世界，渴望普宁，今朝有幸，遇到了改革开放。我该写了，我也确有事要写：自幼长在天津原英租界洋楼里，年少北上塞外下乡，青年南下保定念书，毕业再分配回热河。避暑山庄旁的老城小巷我熟悉，岳母街坊四邻的故事我清楚……几多经历，几多感受，情景河山，各样人物，影片般不断在我脑里展现。应该写了！到时候了！我的笔定能唱出心中的歌，我的歌将拥抱这个千载难逢的新时代。
冬去春来，几场喜雨过后，空气清新湿润，孩子跑来跑去，我的第一篇小说《祥云飘在天边》发表。那里写了热河老街上两个聪明美丽的姑娘，因父亲在台湾，不得已嫁给了街上卖肉和卖菜的男人。现在，祥云出现在大佛寺的上空，点燃三炷香，她们有祝福有期望，还有迷茫，往下不知如何是好……往下，我又写出中篇小说《孔家巷闲话》、《酒仙桥边风流巷》和长篇小说《青云宫闲话》等。有的作品在报刊连载，古城人产生了极大兴趣。那时个人极少订报，以至每日许多人争相去传达室抢报纸，或挤在街头报栏前看副刊。
我坚持写下去，一直写到今天。我写城里，写出“热河系列小说”，写到乡村，就有了“乡镇干部系列小说”。热河城外一个叫梨花沟的小村，成了我的生活基地。许多年了，隔些日子，我总要去一趟，看看那里又发生了什么新鲜事。
前些日子，一场春雨后，空气变得分外清新，我就又去梨花沟，去时正是梨花绽开的时节。天有点阴，但浅灰的天幕下，却愈发显出满山梨花的雪白。站在一棵百年的老树面前，梨花棉垛一般雪山一样将我的视野填满。人走到树下，就如走入白玉林中，难得从花中探出头来。据说这老树尚能产上千斤的梨，可盛开的花瓣和即将绽开的花蕾究竟有多少，那又绝对是数不清的。村民告诉我，梨花沟如今有各种果树三十余万棵，成年结果的梨树就有三万多。
在村委会，我见到村长和支书，得知村民这几年一靠果树二靠蔬菜三靠建筑（村里有建筑队长年在外施工），人均年收入实际已过四千元。去年外面闹的啥金融风暴对他们没有影响，今年他们继续大力发展农家生态旅游。为此已修了水塘，栽种桃园，好让更多的游人来这里，春看杏花梨花桃花满山花，夏看漫山翠绿体会风凉，秋天则请你亲手摘果，冬天亦能观看北国山村风光。听了他们的话，我陶醉了。
午饭自然吃农家饭，能干的女主人很快就安排妥当，四个凉菜分别是咸鸡蛋、曲麻菜、拌柳苟、瘦肉丁；汤是热豆浆、热米汤；大菜是柴鸡炖蘑菇、排骨炖葫芦条、蒸扣肉、丸子豆泡白菜、炒柴鸡蛋，还有热浆大豆腐、捞两米饭（大米小米）……这菜这饭，谁能不馋，谁能不吃得痛快淋漓。村支书说，他想请人给梨花沟写首歌，将梨花沟唱出去。
那日我喝多了。我想让自己醉一把，为热河身边的新生活醉一把。这也是为热河解放流过血汗的前人的希望吧。记得老照片里有“热河省第一届人民代表大会第一次会议代表合影”，虽然照片上会场大门的布置很简陋，但时代特色鲜明。用放大镜看，代表们精神焕发，穿着整洁。日子是1954年8月16日，从头排坐地上的人露出的衬裤裤脚看，那时承德的夏天不太热。男代表有半数戴帽子，戴鸭舌帽。估计来省会开会，报到后上街买顶新帽子准备照相，是不少代表早已想好的事。这些人当时虽然不能想象出将来这里会变成什么样，但从喜悦的表情看，他们坚信热河的未来是美好的。
我们很有幸，遇到了那张照片里的人们很期待的日子。
何申1951年出生于天津，现居承德。被评论界称为河北文坛“三驾马车”作者之一。曾发表大量反映当代农村生活的小说、随笔，获首届“鲁迅文学奖”等多种奖项。现为中国作家协会全国委员会委员、河北省作协副主席。本版曾发表其小说《小寒明月》。
1982年除夕，全家人共享年夜饭。右前第一人为作者。
 |
