English

铁栅栏里的“孔雀”

2009-08-08 来源:光明日报 作者:谭小歌 我有话说

作为19世纪与萧伯纳齐名的英国才子,奥斯卡・王尔德实在有太多可让人议论的耀眼之处了。这位自称“除了天才就一无所有的爱尔兰的绿孔雀”妙语连珠,隽言警句留芳文坛。

《王尔德狱中记》(中国人民大学出版社)收录了这位天才、狂徒、唯美主义者一生书信的精华。虽然是本书信集,但给人一种全新的生活感。

这位天才在监狱里搓麻绳时,还恍惚置身于鲜花与掌声、机智的谈吐与百合花的清香中,令人啼笑皆非。他把所有的想象具象化,即使在监狱,也是个被视为异数的灵感缪斯。

书里的内容让人完全忽略监狱这个场景。王尔德永远是众星捧月的才子,语言中毫无索然寡味之谈。我想我们可以将书名看为《王尔德的臆想世界》之类的。他与中规中矩的学者格格不入,他探索隐微、从事怪迂之道,又是个不折不扣的“孔雀”而分外爱惜羽毛。一个大男人柔肠百转,在监狱里乐观地舒展高贵的悲伤。他的情感,也幸运地处在“监狱”这个境遇下,从而被放逐于宏大的叙事之外。

这样的一个唯美主义者,谩骂嘲笑和讽刺都是他袒露优雅的玩具。透辟的思路一点点地溢出,流畅的笔触字里行间体现着个人化的诗学特征。看完这本书会暗自梦里呓言:“真正的天才肯定是浮于人群之上,傲视群雄。”在监狱里,王尔德以自己的才情一点点地销蚀周围的铁栅栏。其实他到哪儿都一样,最终都会找到一个自由的参照和判断尺度。

王尔德在书中展示了他孤傲的血脉:玩世不恭的语调,严谨的逻辑,超凡的想象力和对于美的沉迷。即使在恐惧的监狱之光中,他仍觉得那幽暗绝望的光极富暧昧。

王尔德的美是边缘性的,他透视社会的诟病,即使身处监狱也语不惊人死不休。无论对爱情还是事业,王尔德都富有炙热的想象力。他理解麻风病者的痛苦、盲人的黑暗、为快乐而生活的人们可怕的悲哀、富人那奇怪的贫穷。他在书中这样解释:“如果你想要有一句在黎明或夜间、为快乐和痛苦同时适用的座右铭,那么请在你的墙上写上这句:‘凡是别人遭受的,你自己也会遭受’。”

诅咒和抱怨从来没有一刻停止,王尔德为找出更多写信的对象绞尽脑汁。但这个傲世的“孔雀”也开始意识到,信大部分是写给自己看的。他忍受不了寂寞,身为唯美主义者,他更无法对社会的自我阉割熟视无睹。社会缺乏激情,即使是病态的激情。他想选择泅离人群,但又不堪忍受寂寞,只能乐观地抱怨。譬如“监狱摧毁人的智力,应让犯人看足够的书”。

监狱恶浊的空气里,有个人仍然在思考。他直言“如今这个时代,读得太多没时间欣赏,写得太多没时间思想”。他从未有一刻停止对美的发现,他在一个质点上奉献出全部的能量。有人说通过本书可以看出王尔德是美的殉道者。书中毫无理论性阐释,到处充溢着含情脉脉,唤醒人们美的意识。

一个没有美和天才的时代是干瘪苍白的。也许正如王尔德所说:“才,所以装点世界;情,所以粉饰乾坤。”对美的追求永远不会平息。

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有