我父亲是共和国的同龄人,而我才走过30年人生。共和国的昨天和今天，就这样与我们相伴走过了一个甲子。
我是一个生长在乌鲁木齐的城市女孩，没有经历过缺衣少食的日子，却在寻常生活中，清楚地感觉到了祖国的变化。
童年留在记忆中的，不仅是香蕉，还有那土坯垒砌的小屋。我来到这个世界的第一个家是爸爸亲手盖的，父母结婚时没有房子，更没有像样的家具。爸爸在乡下打好土坯拉到城里盖房，家具也是他从山里买来木料亲手打的。小小的土坯屋，没有明亮的窗户，没有现代的供暖设备，这在当时却不是我们一家一户的境况。80年代的西部几乎比比皆是。
父亲现在是新疆维吾尔自治区政协委员、政协经济委员会主任。1965年，只有15岁的父亲，在党和国家的召唤下，来到天山深处的一所乡村小学担任教师。正是这里，成了父亲人生道路上的重要驿站。从乌鲁木齐市区到这所小学只有70多公里，今天看来不起眼的距离，但在当时没有一尺柏油路、没有汽车的条件下，不啻咫尺天涯。一年隆冬，在没膝的雪地里，父亲步行整整两天才从乌鲁木齐赶回学校。几十年后，只用了30多分钟的车程，我已从繁华的都市置身于那座安静的小村庄。站在父亲当年留下青春、挥洒汗水的土地上，山还是那座山，河还是那条河，山村的日子却有了大的改变。那时每逢冬季，父亲常常会到结冰的河上凿下一桶冰块，那是混杂着牲蓄粪便与树叶的冰块，化开后，撇去上面秽物就是日常的饮用水。入夜，在微弱摇曳的煤油灯下，父亲一面批改作业、书写教案，一面感受小屋中与野狗长啸、松涛阵阵相伴的寂寞。
家里有张30年前的照片，随着岁月的流逝照片己微微泛黄，照片中的父亲手握水管，周围挤满了手提水桶的学生。这是父亲担任中学校长时，带领学生到几公里外的公社“洋井”去拉水的情景。那时这所近300人的县重点中学，没有一口井，更没有自来水。因拉水的路途远，在这片并不缺水的绿洲上，学校里的“水”变得十分珍贵，师生们好几个人轮流用一盆水洗脸，直到变成泥水后才舍得倒掉。就是在这样的艰苦环境中，父亲和他的同事们多年如一日地勤奋工作，送走了一茬又一茬考入大中专院校的学生。
老照片是我童年的记忆，而眼前的景象是，学生们永远告别了远道提水的日子，还拥有绿茵环绕的校舍……一个个家乡的变化连缀成了整个国家的巨变。60年来，特别是伴随着改革开放，祖国的变化不仅仅停留在GDP的数字之中，我们的父辈与我们就是祖国前进历程的见证者。
当我们踏上横亘东西的312国道，虽然无缘得见千年之前西行求法的高僧、万里拓边的将士，但从上海人民广场0公里处延伸至霍尔果斯口岸的大道，却以无言的话语展现了丝绸古道的今昔之变。只有经历过昨天，才能体会到今天的幸福。
60年，仅仅是祖先纪年的一个周期，却给予了父亲和我――共和国两代人不同的人生经历。父辈们用朴素的情感，不变的理想，书写青春，奉献人生；我们用飞扬的激情，时代的旋律，追求真理，实现价值。但我们对祖国和共产党的热爱，对社会的责任是一致的。热爱意味着奉献，责任点燃激情，祖国给予了我们今天，我们将成就祖国的明天！
 |
