在“汉译名著”中，霍布斯的《利维坦》大概是我读得最多的一本书。最近几年，我几乎每年都要阅读其中的某些章节。对于我来说，这本书不仅是学术思想上的启迪（关于契约的问题，关于国家的问题，关于自然法和自然状态的问题），它甚至是我的生活启蒙和自我教育。对我来说，《利维坦》或许是唯一的一本书，让我在其中
我开始读这本书是在2000年前后，我三十岁左右，那个时候我开始萌发了恐惧意识，我从一个幻想坐牢的人变成了一个惧怕监狱的人。一个莽撞的少年突然变得审慎了。这个时候，我读到了《利维坦》。
我开始了寻找《利维坦》的过程，那段时间，只要一进书店，我就直扑汉译名著的专柜，但每次都失望而归。《利维坦》在市面上绝迹了。要得到这本书的唯一办法，就是找到商务印书馆的朋友。书拿到后，我发现，我一再读过的地方，也被我的朋友用红钢笔画了很多痕迹。然后我又在上面用蓝色笔再画一道。
再过了一两年，书店里到处都是重印的《利维坦》，我毫不犹豫地买了两本，一本送给了我的学生，他是我的第一个学生，我希望这本书在他那里萌芽。另一本，我把它藏了起来，放到了一个隐秘的角落。
《利维坦》铭刻在我这里。后来，在黑格尔的《精神现象学》中有关主奴辩证法的论述中，我一眼看出了霍布斯的影子。黑格尔将霍布斯具体化和历史化了。准确地说，黑格尔将人和人的争斗戏剧化了，这个戏剧出人意料，充满玄机，精彩绝伦。这是历史哲学最伟大的篇章之一。到如今，我并不肯定我完全理解了这个主奴大战，只是，每一次我读到这个篇章时，总是在身体内会出现一些我把握不住的隐隐约约的震动，它迫使我想推开窗户。这和读《利维坦》不一样，我是通过直觉去领悟《利维坦》的，我并不需要逐字逐句地反复推敲，对《利维坦》的认同是无保留的，而且是瞬间的。但是，读《精神现象学》的经验完全不一样，每一次你好像都能明白，但每一次你都没有完全明白。为此，我还翻译了科耶夫对主奴辩证法的著名讲稿；这一次，同样的经验又出现了。我好像掌握了黑格尔―科耶夫的组合机器，但好像又并没有透彻地掌握。或许，对我来说，主奴辩证法是一个神秘的黑洞，永远难以穿越。
《利维坦》开启的传统，在“汉译名著”中，几乎得到了完全的体现。除了洛克的《政府论》之外，我也喜欢卢梭。不过，我着迷的不是《社会契约论》，而是《论人类不平等的起源和基础》，我不仅在这里看到了哲学，政治学，教育学，我还读到了诗学和医学的史无前例的美妙结合。卢梭酣畅淋漓，雄辩、清晰、咄咄逼人。一个布道者的形象从字里行间涌现出来。伟大的洞见建立在伟大的直觉之上。一本小书蕴藏了一切。并且扫除了哲学的晦涩、沉闷和烦琐论证。这是我喜欢的风格，是我的“理想之书”。这本书令我难忘的不是私有制的起源问题，而是关于疾病和健康的论述，关于幼儿的论述，关于人和动物的差异的论述。这些论述介于科学和玄学之间，经验和假想之间。它是18世纪的见识（我正是在这本书中理解了“见识”的意义），但却在200多年后击中了我――尽管科学和医学经过了多年的发展，尽管经验大大地积累，尽管哲学在成倍地增长，但我还是很少在今天的人的书中聆听到这样的见识。这是一本大开眼界的书。它超越了历史。它不像是一个先人所著，而像是一个将来的人将要写的书。或许，这本书最迫切的读者，不是哲学学生，而是医生，教师和家长。
在“汉译名著”中，与《利维坦》相关的最后一本书，但也许是最重要的一本书，是尼采的《权力意志》，这本书，我只是想说，孙周兴先生的这个译本，“汉译名著”中的这个译本，或许，我是最初一个严格意义上的读者。
《利维坦》［英］霍布斯著商务印书馆
 |
