张者很用心，很用力，花了三四年时间，几经修改，终于完成了一部描写新中国第一代戍边军人故事的长篇小说。写过《桃李》、《零炮楼》、《桃花》的张者一直没有让人们看出他在驾驭如此厚重、如此悲壮、如此有历史苍凉感的题材方面的优势。当我们读完《老风口》的时候，才知道，这个作家思想艺术进步的潜能。
小说并没有全景式地写新疆生产建设部队的历史，而是把焦点集中在一个普通连队里，从他们进疆时在羊粪坡扎营开垦荒地开始，一直叙述到我们这个时代。透过这些以连长胡一桂、指导员马长路为代表的普通基层指战员经历漫长生活变化所带出的悲欢离合、爱恨情仇反映出一个时代的风云变幻和人生命运，揭示出现实矛盾冲突的本质，表现出
新中国一代戍边军人的思想品格和精神境界。他们在地窝子里面对茫茫大沙漠，也许非常渺小，但他们以一颗赤诚的心、不屈的精神奋斗着，一点一滴地创造着自己的生活，一点一滴地改变着自己的命运，一点一滴抒写着自己的故事，于是，成就了自己的史诗。
小说中最为华彩的乐章之一，就是一大批女军人加入这支从来没有女性的戍边部队的情节――她们的
故事就是小说传奇魅力所在。这些来自祖国内地农村、城镇的女军人们把她们美好的青春都献给了看起来并不适合她们生存的地方，和男军人们一起经历了半个多世纪的风云岁月，真是可歌可泣。小说中的女军人李桂馨就象征着这些伟大的女性。小说以历史唯物主义的态度，真实地写出了这支英雄部队中的女性生存状态和精神状态，有勇气，很到位。军人的刚强与女人的柔美相得益彰，构成了那个时代独特的风貌。
小说中的连长胡一桂、知识分子秦安疆、老兵油子葛大皮鞋、风尘女子宁彩云、女军人李桂馨都以鲜明生动的性格个性给我们留下深刻印象。在这样的历史风云涌动中，突出了他们命运、人性，让读者更深地感受到生活的本质。胡一桂显然是小说最着力塑造的人物。有意思的是，作家安排这个身经百战、叱咤风云的粗放军人有一颗细腻温柔的心。这种非常矛盾的性格决定了他的情感将一生坎坷。他一生爱着少数民族姑娘阿依古丽，可命运却让他们永远无法在一起，只能深深地思念。多少年后，他和阿依古丽选择了出走，并没有多少浪漫成分，反而衬托出人生的悲凉。
《老风口》的叙事探索值得一提。小说把当事人父亲的战友指导员马长路作为第一人称叙事者，增加了小说的纪实色彩。而在这个叙事之外，又加上了一个似乎更为理性的叙事者来描述历史背景，也参与对故事的叙述。两个“第一人称”叙事者的口吻交织在一起，使通常历时性的叙事有了一种共时性的效果。这种技巧探索也许可以有争论，但在这部小说中，却成功地调动着我们的阅读兴趣，并没有降低作品的现实主义力度。
《老风口》张者著作家出版社
 |
