（何祥美人物速写：杨雨文）
他静静坐着，穿着迷彩服，双手搭膝，腰肢笔直。一看他就是个战士，被常年训练雕塑得强壮、力大无
他就是何祥美，祖国东南某部一个赫赫有名的三栖尖兵。这位10年军龄的上士，上天能空中跳伞驾驶飞行器，下海会操舟潜水，陆上狙击百发百中，荣获二等功一次三等功两次，是全军著名的“爱军习武标兵”。我们采访他时，三栖尖兵的英勇、狙击手的神秘沉稳、年轻人的羞涩，在他身上交错闪烁着。他的人生平凡又非凡，没那么神奇，但也绝不令人失望。
当兵去！那念头突然就变成一个越来越热的火球，他被烫得差点叫起来
1981年，何祥美出生在江西崇义县乡下。他的家，平静温暖，不富也不穷。家里德高望重的长辈是爷爷，父亲憨厚母亲勤劳，还有个可爱的妹妹。爷爷是高瘦严厉的老人，年轻时读书求学，要不是解放前战乱频频，完全有可能考上大学成为治学严谨的知识分子。何祥美出生后，爷爷把从前被耽误的梦想寄托在长孙身上，点点滴滴地调教着孙子。至今何祥美谈起爷爷，还是那么的深情与怀念。
从上小学一年级开始，爷爷就规定祥美和妹妹每天放学回家后要练一小时的毛笔字。为省钱，爷爷去代销店买来便宜的黄草纸，仔细叠成一方方田字格，写下楷体范文等祥美和妹妹回家临摹。写出字样子是入门，要练出书法气韵，就得继续苦练揣摩。爷爷开始在他手腕上吊石头，握笔长时间悬空练腕，让他掌握点线撇捺的风生水起……不过对一个孩子来说，要练出境界真的很难。境界这东西，玄、幽深、只可意会不可言传，惟有通过漫长岁月的历练、瓜熟蒂落的成熟，才有可能凝出那一滴金黄的蜜来。
何祥美没练出多高深的书法，从小学到初中他练就一手好字，但也就那样了。我问，你是勤学苦练的孩子吗？何祥美思索片刻后苦笑起来：“我还算聪明，但说真的，并不刻苦，我书读得不好，要不也不会初中毕业就不上学了。”他抱歉地看我，好像让我失望了。我倒微笑了，我被他的实在感动了。他惭愧地初中毕业了。爷爷失望了吗？一定，但爷爷没说。16岁的他回家后干矿工，贩冬笋，卖脐橙，两年时间为家里挣了好几万的积蓄，而且照这样发展下去，以后收入会更不错。但这样的人生格局，爷爷似乎一直有遗憾，他自己也并不满意。隐隐地，他觉得自己的人生应该更有抱负些，男子汉总要有些建功立业的理想吧。
可对一个农村孩子来说，学没上出来，还能有什么别的出路？他焦灼，更茫然。可有一天，他在一个电视画面里突然就茅塞顿开了。那是国庆50周年大阅兵的场面，一列列军装笔挺的队伍多振奋撩人，一个个军人昂首阔步的身姿多有力优美，让人崇拜死了。当兵去！那念头在他脑里突然就变成了一个越来越热的火球，他被烫得差点叫起来。1999年冬天，他报名应征入伍了。
18岁少年在一帮新兵中，比别人胖了好几圈。他成了没人要的新兵做梦一样，他当兵了。
一个18岁少年，做过两年生意，爱吃爱喝，矮敦敦胖乎乎的。他在一帮新兵中，比别人胖了好几圈。班长们在挑选自己班的新兵，他左右的新兵，他前后的新兵，一个个都被挑走了，可总是没人喊到他。他仿佛被人忘了，成了没人要的新兵。那一刻他孤独地待在队伍中，心里的委屈无以言表。他是最后被挑走的，已经无人可挑了，一个班长接受了他。
18岁的何祥美，想打破原来的人生格局，来到了部队，谁想到又一头钻进了“丑小鸭”的壳子里。五公里越野，胖胖的他没跑上一公里就累得气喘吁吁坚持不下去了；队列训练，他成了笨手笨脚的“孤僻动作大王”；站军姿，他就是没别人显得挺拔，班长一个劲叫：“何祥美，收小腹，队伍里就你肚子撅出来一截！”他怨部队的严厉，恨自己的蠢、不争气和无能。好几次深夜里他哭了，他开始怀疑自己是不是当兵的料。
关键时刻，爷爷来了信。信，是爷爷当初买给他练字的黄草纸，还留着田字格印痕。爷爷料到他进部队会遇挫，部队米面养人不假，部队的艰苦也不是吹的。但爷爷就是相信孙子是聪明优秀的，只是孙子自己没看到而已。每个人心里都有宝藏，好孩子，你一定要找到，一定别放弃。看着那些黑色熟悉的字，18岁的他眼睛热了酸了。
新兵连里的胖墩何祥美变了，变成了一个顽强的战士。他首先做的是减肥。这以后，每天早上何祥美都提前一小时起床，先去操场跑十圈，等连队出操再和大家跑上五公里。为效果明显，他绑上了沙背心沙绑腿，还挂上几枚死沉的手榴弹，那样子隆重又可笑。可再没人觉得他滑稽了。部队是严厉的，又是温暖的，战友们炸雷般叫着：“小心，何祥美，我们不会让你追上的！”他们把他当成对手了，这迟来的尊重激得他更快地跑起来。漫长跑道变成了流淌着胶水的河流，每一脚下去都被粘住，每迈出一步都连拔带撕费力无比，他的肺在变得巨大衰竭，发着呼哧呼哧的痛苦喘息声。他都快累死了，却又分明活着，大汗淋漓地跑着、跳着、俯卧撑着、军体拳着……他的苦没白受，新兵连结束时他瘦了25斤，成了个结实的酷哥。各项训练考核成绩单上，他进到了中游的位置。下连后他如愿以偿分进了战斗连，在他的成材设计卡上，连队干部郑重写下了这样的评语：你有成为优秀士兵的很好潜质，祝你成功。
魔鬼训练，地狱生存法则。他们就这样被艰苦的部队生活催熟了，变成了男子汉
战斗连生活真的就像班长所说，残酷严格，魔鬼训练，地狱生存法则。这一切只为培养出优秀全能的战士，练就三栖作战本领，以绝对高于对手的标准和意志，贴近实战，战必能胜！心肺炸开的五公里越野已不算什么，代之的是全副武装、连天加夜的数百公里长途奔袭；单双杠上把自己像堆货那样甩来抛去的军体也不算什么，代之的是没完没了的伞降训练，从两米高平台反反复复跳下，咚一声、再咚一声――小腿肿了，脚板麻了，腰椎膝盖散了架，一不小心脚脖就崴出肿血包。这里，再没人当你是孩子，你必须在环环相扣的训练中穿越所有的苦和累。苦和累，像铁青水银在战士们的身体里波动着，有时残忍如刀割，有时麻木恍惚，有时口舌皲裂，有时发着痛苦红光，把他们半死昏迷的梦都烤糊了。他们就这样被艰苦的部队生活催熟了，变成了勇敢强壮的男子汉。
他是旱鸭子，第一次濒海驻训，游泳成了大难题。水性不好的他总是手忙脚乱瞎扑腾，何况还要全副武装地越海泅渡？苦涩海水灌得他又咳又呛，鼻子里气管里都是疼，关键是总游不远，总是掉队被班长用背包带扯回来。等他半死不活爬上岸，全身被毒太阳晒脱了皮，再被海水的咸涩杀个生疼，那滋味就像掏去内脏的鱼躺在案板上，身上还要被划出菱子花撒上胡椒面，别提多痛苦了。风口浪尖的海训生活心有余悸地结束了，但他知道，这些难关明年还会有，年年都会有。
海水滔滔、风浪凶险的海训，劈荆斩棘、抓蛇捕兽的野外生存训练，鼻青脸肿、拳打脚踢的格斗训练，悬崖峭壁、凌空登高的攀岩训练，爬过铁网钉刺、钻入火海深水的意志训练，深海渗透、爆破电缆、捣毁敌巢的实战训练，扛着半吨圆木累得腰臂欲折、还得爬坡小跑的负重训练……无穷无尽的劳累与苦痛，碾压着何祥美和战友们。他的作战水平飞快提高着，但在这支以“高素质”闻名的队伍里，他仍只算一般化。他尽力了，也进步了，可离最好却始终差那么一段距离。他似乎仍被困在壳里，这层壳像透明胎衣般裹着他，柔软稀薄，却怎么也挣不破，真令人惆怅啊。
枪声响了，那是一个男子汉胸膛迸发出的一声哭喊，一次送行。他知道，成了
就是在这淡淡惆怅里，他迎来了军旅人生最重要的时刻――与枪结缘的时刻。射击课上，他第一次见识到了枪。枪，手枪冲锋枪匕首枪狙击步枪，长的短的大的小的，乌黑有力地躺在那里，泛着钢蓝的光。教员们开始教课，站着跪着卧着翻滚着，托枪、拔抢、扫射、点射、枪声响脆、靶环四炸，那迅猛如雷的动作，那行云流水的节奏，一下就把何祥美的魂按倒了！枪，军人生命中最重要的图腾，哪个军人心里没有一个枪的梦？他当然是，而且更甚。他呆呆站着，几乎痴了。这之前他一直受苦受累，他被困在做不到最好的局限里，斗志里都是执拗和火气。他没想到自己有一天会跌进这痴狂的感情里，这感情，迷恋、烦恼、梦寐，简直像爱。多奇怪，别的少年爱上美丽少女的时候，他却爱上了泛着暗蓝幽光的枪。
他迷上了狙击训练。狙击训练第一难关是据枪定型。他必须长时间跪姿或卧姿持枪瞄准着。是真正的一动不动，把身体绷紧，屏住最轻微的呼吸，控制住所有的颤抖，透过瞄准镜里的准星缺口望着远方的目标，瞄准、定型。
这时，一颗子弹壳，被教员顿在了枪管上。
一颗子弹壳多轻？轻得让人轻蔑；一颗子弹壳多重？重得可以射杀一个生命；而它如果一动不动顿在枪管上，那安安静静折磨人的力量就简直是可怕了。从开始的累变成剧烈的酸，再变成无法忍受的麻。麻，像千只虫子咬噬着身心，是一种最怪诞醉感的痛苦，逼得人就想龇牙咧嘴跳起来，把身子甩一甩动一动！可他们不能动，他们必须卧在那里，举着那支重得吓死人的枪，奋力维持着一颗子弹壳的平衡……
作为狙击手，据枪定型是对自己的控制，对外部世界的控制，要进行的训练是目测和修风。定型训练无数次弄破他的手肘，现在目测训练又折磨起他的眼睛来。何祥美对着手表在数秒针，眼睛滴答答跟着秒针转，很快就酸涩了。但是不能眨，千万不能眨，也许就在一闭一睁间，敌人的枪已经反过来把你干掉了。如果不被这身临战场的想象吓出冷汗，谁会继续撑住酸涩的眼皮，再望向强光刺眼的太阳？战场上还会有毒气硝烟火光，那些变幻莫测的风云都会扰乱你的视野，而你，狙击手，必须大睁着眼、冷静至极地、寻找到你的目标，瞄准、屏气、射杀！何祥美把数千个修风参数抄在随身携带的卡片上，每天只要有空就喃喃背诵着。时不时，他会突然抓住一个战友，看着窗外簌簌碎响的树木、哗哗飘着的旗帜、袅袅婷婷的炊烟，茫然热切地问：“你们说这是什么风？我说是来自11点方向的半速风，快找仪器查，对还是不对？”大家忍不住笑起来，有人打趣道：“快醒醒何同志，现在是傍晚吃早饭的时间啦。”
他像所有热恋的小伙子一样，在狙击的迷情中陷落着。他的眼被强光刺激发炎了，他的胳膊肘磨烂了结痂了又磨烂了结痂了，他所有的手指都磨破了，虎口更是成天红肿肿的。他后悔过吗？后悔过。他崩溃过吗？崩溃过。在他双手起满血泡的时候，晚上他连刷牙洗脸的勇气都没了，那时一滴牙膏沫蛰在伤口上，都可能要了他的命。可是，不是说了吗，他陷入了热恋，热恋的人哪有道理好讲？他选择了狙击手的命运，他当然要付出所有心血。没有为什么，也没什么可夸耀，就是这样，如此而已。
他成了优秀的狙击手，身强力壮，眼如鹰隼。他持着枪，200米头靶，800米胸靶，卧倒、瞄准、射击，动作行云流水，气势沉稳老练。他还掌握了潜水、泅渡、攀登、野战生存、跳伞、驾驶飞行器等全能战术。短短三年，他练就一身硬功夫，是很优秀的训练尖子了。可这倔犟的家伙，他并不满足！他就是觉得自己没能在狙击上做到最好。他觉得真正的神枪手，他的臂膀应该融进枪的铁和硬，而他的枪应该反过来透出他血肉的温暖来才对。这境界，不知怎么回事他就是到不了。这说法让人张口结舌，可同时你又不得不承认，他的痴和妄里自有着某种深刻的道理。
他梦比天高的翅膀，难道注定要困在一个壳里吗？这局面直到那一年爷爷去世，才彻底打破了。72岁的爷爷在家乡生活着，身体没以前好了，慢性哮喘折磨得他很虚弱。这让何祥美担忧，但也没太放心上，老人总会越来越老的，爷爷一定会停在时光的某处，等长孙干出名堂回来的。可那年4月家里来电话,却带来了最悲痛的消息。妈妈支吾着说爷爷去世一个月了，是爷爷不让说的，听说他们在搞训练，爷爷说别让祥美分心，只要他在部队好好干，爷爷就会走的安心。被悲痛的霹雳劈中，他没哭，却吼了起来。
他握着他的枪，早衰的眼睛凝视着远方。大地冰冷，四野寂静。他不哭，他还在怪爷爷。他觉得只要他在埋怨，爷爷就会耐心地讲道理，就会用那黄草纸再写一封信寄来。哦，带着田字格印痕的黄草纸，爷爷亲手叠的，等他放学回来练字，爷爷会拿一块石头用线吊在他手腕上，让他握笔悬空顿在那里。酸麻折磨着他的胳膊，小小的他累得摇摇欲坠快哭了。可爷爷一定要让他坚持，书法是这样，你长大了干别的事也是这样。说这话的老人，已经在远方的土地里永远长眠了吗……时光颠倒，昏黄鲜艳交叠起来。他是强壮的狙击手，他又成了练字的孩子，他端枪的臂膀在抖，他握笔的小手腕被吊上了石头，子弹壳在枪管上顿着，爷爷轻轻走过来，教员对他说着什么，他就是到不了挥墨自如枪随心至的境界。境界这东西，玄、幽深、只可意会不可言传，他怎么也不能把自己浓缩成一滴蜜。而现在远方的一切清晰起来，那些目标和靶子，那些风声和水影，在他身旁荡漾着。他和他的枪被痛苦熬化了，成了两股灼热含泪的钢水，像爱人那样拥抱着，像兄弟那样生死相依着。他轻轻扣动了扳机。枪声响了，那是一个男子汉胸膛迸发出的一声哭喊，一个怀念，一次送行，在寂静山野里轰鸣着。他没有跑去看靶，他知道，成了。
他卧在靶场上，穿着迷彩伪装服，风抚过皮肤让他断出风速，草叶斜过的波纹让他看清风向，露珠闪出晶莹的光，松球落到树下发出微声，这些都变成他的参数，他的瞄准。枪，终于渗透他的体温，变成了一条伸出去的臂膀，而他自己，则变成了一支静静瞄准的枪……他的射击成绩优异得令人咋舌，指哪打哪。在刻苦攻读过《射击学》、《轻武器》、《终极狙击手》等专业书籍后，他又和他的教员全军闻名的射击冠军李志军一起，自创编写出30万字的《狙击手培训教材》，在军区部队得以推广应用。他作为考核成绩最优秀的战士，成为1号狙击手，光荣地参加了上海合作组织峰会、APEC会议等国际重大会议的安保工作。他先后20多次为首长进行射击汇报演示，次次准确命中目标，堪称狙击界的奇迹。
他军旅人生的最辉煌，莫过于2007年11月为军委首长进行射击表演那次了。那天傍晚，200米外树林中模拟敌靶缓缓升起,远远看去像一张模糊小纸片，而且是夕阳扑朔迷离的逆光，风向风速很不稳定。他打出了一枪中敌像人中、一枪中敌像眉心的神奇成绩。举座震惊，从观礼台上的首长到队伍里的普通战士，无不热烈鼓起掌来。一时间，他威名大噪，成了著名的“枪王”。
这就是人生吗？送走亲人的背影，迎来孩子的哭声，从此成为一个责任重大的人
多神奇，他枪法神准，而且海陆空三栖全能。他生命的触须就这样无限可能地打开来，随着飞行器和洁白降落伞，升到白云飘飘的高空，再顺着冰凉浩瀚的海水下潜，穿过噩梦般乌黑的恐惧，穿过时间般混沌的洋流，一直来到世界的深处。这深处，同时也是他自己生命的深处，是爷爷所说每个人藏着宝藏的地方。亲爱的爷爷，您在幽冥的对岸，看到这一切了吗？
从18岁挥汗如雨的胖墩新兵，到连队里素质过硬的老兵，到全军赫赫有名的“精武状元”与“神枪手”，何祥美走出了一条光荣与梦想之路。他10年军旅岁月，在2009年8月儿子出生后，得到了一个意味深长的总结。
是的，他结婚了。爱情是羞涩的，爱情是内心的秘密，让人不好意思多说。她是家乡的一个姑娘，他们从小就认识，后来在双方大人撮合下，他们相爱了结婚了，再然后，儿子出生了。他没能给爷爷送终，却在产房门口亲手抱起了自己的儿子。一个嫩嫩的娃娃躺在他的臂弯里，在哭，在蹬腿，让那做了爹的人忍不住颤抖起来。儿子还尿了，把他的袖子都弄潮了。他的感觉全乱了，他曾经感觉浓缩成境界的蜜是苦的，而现在又在儿子的尿里嗅到了果实的香气。这就是人生吗？送走亲人远去的背影，迎来孩子甜蜜的哭声，从此你将在一个孩子的脸上不停地看到自己，从此你将成为一个责任重大的人。
他10年军旅岁月，就这样总结完了。在这里，他度过了最火热的军营岁月，变成了一个勇士、一个男人、一个父亲。他和他的战友们，在祖国东南炎热潮湿的物候里，仍然在继续苦练着呐喊着。为守护这片土地，他们付出了无数的伤痛和苦累。他们让我们心疼，更让我们敬佩。新的一年来到了，凝重饱满的未来，任重道远的前途，又缓缓展开了。何祥美，愿你和战友们走得更长更远更踏实，加油！
黄雪蕻女，1976年生,安徽砀山人,1994年入伍,现为南京军区政治部文艺创作室文学组创作员。出版长篇小说《白云绕家》、《红颜》,长篇报告文学两部(与人合著),中篇小说《嘉年华》、《操场》获全军文艺新作品一、二等奖。
 |
