2008年5月21日，帕慕克在其访华新闻发布会上宣布，诺贝尔文学奖不是退休金，他出访之前刚刚完成了一部大约600页的长篇小说。现在，这部大作《纯真博物馆》的中译本终于面世了。
与帕慕克的其他政治意味浓厚的小说相比，这真的是一部很纯真、纯情、纯爱的小说。小说男主人公凯末尔在与受过“现代”教育的未
帕慕克犹如细密画大师一般，以一种臻于至境的笔力，将爱情的相思之苦和种种无奈在不动声色中描绘得细密而穿透人心。你若将这部小说当做琼瑶式爱情小说来读，也未尝不可。但是，帕慕克不是琼瑶。
当二十岁的帕慕克在伊斯坦布尔贝伊奥鲁街区的公寓楼里，扔掉画笔，宣布“我不想当画家，我想成为作家”之时，就开始了他的追寻与悼念之旅，追寻个人与国家民族的身份，悼念奥斯曼帝国逝去的荣光。作为土耳其中产阶级子弟，帕慕克在享受着土耳其现代化进程所带来的种种物质利益的同时，又不断地缅怀现代化进程中失去的传统中一些珍贵的东西。《纯真博物馆》固然展示了一个凄婉动人的爱情故事，但它的核心展品是爱情的纯真和对性的珍视――在现代化进程中随着性解放思潮而失去的最凝聚东方价值观的东西。
在东方国家的现代化浪潮中，婚前性爱成为“进步”和“现代”的标志，传统的贞操观被无情抛弃。当帕慕克悼念完细密画所代表的东方文化传统，以及伊斯坦布尔那些灰飞烟灭的奥斯曼帝国时期的木头建筑之后，又建造起一座“博物馆”，追悼性爱的纯真。
《纯真博物馆》处处展示着东方传统的贞操观。凯末尔在与芙颂产生感情纠葛之前，听说过有关芙颂的不少“绯闻”，但事实上芙颂一直是处女之身，直至遇到凯末尔。芙颂因凯末尔坚持与茜贝尔订婚而伤心绝望，嫁做他人妇。当她后来结束八年的婚姻生活，可以与凯末尔结合时，她告诉凯末尔她与丈夫从未有过夫妻之实，要求凯末尔将她视为处女来迎娶。即使是茜贝尔这位上流社会的“思想开放”的女性，在婚前性爱方面也依然只是和凯末尔“走到最后”。凯末尔则在两位与自己“走到最后”的女性之间痛苦挣扎。一句话，好女人需要为自己的贞操承担巨大的名誉责任，而男人的责任则是如何对与自己在性爱方面“走到最后”的好女人负责。
的确，很多东西在失去之后，才知道其珍贵与美好。然而，被大浪卷走的并非都是十足赤金。东方传统的贞操观对女性的压制与迫害，身处东方的现代女性都会比较清楚。因此，在传统与现代之间，如何取舍，这是东方国家、东方民族，乃至东方个人所面对的一个不能轻易化解的难题。
我不知道，在帕慕克的心中，对只单方面要求女性保守贞操的东方传统的贞操观，是否真的认为需要如此隆重的悼念。但我至少认为，帕慕克是极其聪明的，他总是能非常敏锐地捕捉到一些西方感兴趣的话题或题材。当前，西方社会在经过性解放的浪潮之后，逐渐陷入一种困境，面临性解放带来的诸多社会问题。因此，一股回归传统之风悄然刮起，开始倡导在婚前尽量保持童贞，对放纵的滥交说“不”。迎着这样的回归之风，帕慕克非常“适时”地推出了《纯真博物馆》，十分巧妙地掩饰住东方传统贞操观中的糟粕部分，把其中的“纯真”单擎出来，给予细密画一般浓墨重彩的悼念，让人唏嘘不已。
《纯真博物馆》[土耳其]奥尔罕・帕慕克著上海人民出版社
 |
