编者按：艾伟长篇新作《风和日丽》（作家出版社出版）以主人公杨小翼的成长和寻父为主线，在横跨半个世纪的文本中，在对一个女性个人命运的书写中，寻找、发现、理解并重新审视20世纪的历史风云。这里选取部分章节，以飨读者。
杨小翼
那年暑假，杨小翼决定去参加学农劳动，到农村去锻炼自己。她希望自己被晒黑，成为一个像革命雕塑里面的女战士，面目刚毅，浑身肌肉。在她的积极要求下，学校同意她去农村劳动。
米艳艳本来打算同杨小翼一起去的，但米艳艳在最后时刻退缩了。她的堂皇的理由是，这个假期她要和母亲去为工农兵演出。她说，也许到时候会去杨小翼所在的村庄演戏呢。杨小翼对米艳艳去不去是无所谓的。那时，她只想一个人呆着，去劳动或受苦，让身体承受重压，承受皮肉之苦，这是她所需要的。某种意义上，她去农村有赎罪的愿望在里面。
杨小翼住在村妇女主任家里。她是个风风火火的女人，有点儿人来疯。她见到杨小翼这个城里人，非常热情，带着杨小翼到处参观。她的目光里带着某种嘲弄的意味，她说：“你这么细皮嫩肉的，乡下的太阳可厉害了，你非得蜕层皮不可。”
妇女主任像是有意想吓唬杨小翼，显摆似地干最重的活，男人一样扛打谷用的拖拉机，水田里的泥土沾满了她的全身。妇女主任挑衅意味是很浓的，这是她的热情无法掩盖的真实心态。
正是收割季节。在这片平原上，满眼都是金色的稻浪。视线慢慢向远方移动，田野广大得让人感到渺小。在很远很远的地方，青黛色的山丘划出一条分割线，像是在天空和田野之间垒起了一堵墙。这堵墙不但没有缓解杨小翼的渺小感，反而让她压抑，她有一种像是被装在某个盒子里的令人窒息的感觉。这种感觉是杨小翼需要的，她需要重压，需要一种想象中的自我锤炼，需要像一枚螺丝钉一样在一架想象的机器里不停地转动，直到一个“新人”诞生。
杨小翼埋头收割。镰刀在她手中笨拙地挥舞，汗水最初像雨水一样从她的额头挥洒下来，不久，她的衣衫便湿透了。她惊异于自己有如此丰沛的汗水，就像她的身上藏着一个贮量丰盛的水库，怎么也流不尽。她使尽全力，但还是远远地被妇女主任抛在了身后。妇女主任离她越来越远，她的背影越来越小。不过，杨小翼并不气馁。有朝一日我一定会追上她的。我们都是人，凡别人能做到的，我也一定能做到。杨小翼低着头，憋着一口气。她不敢看前方，好像一看前方这口气就会散掉。
妇女主任转了一个弯，掉头割杨小翼的稻子。妇女主任帮助她了。她知道妇女主任对她的嘲弄里面是带着一种暖意的。她想，这个乡下女人无疑对自己作为一个体力劳动者有一种纯朴的自豪感，她通过自己的略带炫耀的行为告诉她，成为一个农民并不像她想得那么简单，城里人有城里人的活儿，她用不着这么苦自己。
确实并不那么简单。在杨小翼乡下劳作的第二天晚上，她躺在床上，整个身体开始酸痛了。最初只是皮肤有灼痛感，后来，这种痛感慢慢往身体里面钻，好像痛本身就是一根针，它穿过皮肤，穿过肌肉，最后穿过骨头，刺入骨髓。身体的每一部分都在那儿，她却感到不是属于自己的，甚至连那痛苦好像也是别人的。她像是超脱了自己的身体，在观察自己。当她这样想象的时候，心中竟然升起了暖意，好像她躺在温暖的水中。痛苦带来的温暖让杨小翼心生无限的恩情和伤感，她不由得大哭起来。
妇女主任大约听到哭声，来到杨小翼的房间。她头发凌乱，睡眼朦胧，显然是刚从床上爬起来的。她说：
“你怎么啦，小翼同志？你是不是想家了？乡下条件不好，吃得差，活儿又累人，要不，你明天回城里去吧？这儿不是你呆的地方。”
杨小翼使劲摇头，擦干眼泪，脸上露出幸福的微笑。她说：
“都挺好的，我喜欢这里的一切。”
 |
