3月14日的北京，突然下了一场三月雪。这是60年来京城最大的一场三月雪，给人们带来的欣喜，一点儿也不逊于“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”!
对于前一晚刚刚抵达北京的卡米耶・洛朗斯女士来说，第一次来到这座神奇的东方大都市，就见到了她银装素裹的丽容，真有如神的恩赐。这位法国当红女作家，是作为
北京东城区有着“中国第一区”的美称，如果说北京是中国的心脏，东城区就是北京的心脏。去年刚刚装修一新的东图大楼，虽然只有5层，但在古城心脏保护区中，已可以用“巍峨”来形容了。重张的一年多以来，在东城区文委的大力支持和肖佐刚馆长的激情努力下，每周六在这里举办的免费文学讲座“作家与读者见面会”，已有上百位名家到馆讲课，为读者解读名篇，推荐好书，赢得了广泛赞誉，也使这里成为享誉京城的一个文化中心――这不，虽然雪飘飞，天大寒，路湿滑，今天还是来了几十位热心读者。
下午3点，会议开始。主席台正中，坐着一身驼色衣裙的卡米耶女士，她的两旁，是中国著名女性文学批评家王绯、徐坤，她们都是认真读了卡米耶的作品，有备而来的。王绯是中国社科院研究员，我国当代三大女评论家之一。此徐坤亦即著名女作家徐坤，公众都知道她的小说《八月狂想曲》、《狗日的足球》等，殊不知她还是中国作家中的第一个文学博士，其文学研究也做得相当了得。卡米耶・洛朗斯1957年生于法国第戎，长篇小说《在男人的怀抱中》获法国四大文学奖项之一费米娜奖，并获龚古尔奖提名;其后的长篇小说《非你非我》再获龚古尔奖提名(这两部书的中译本均已面世)。自传体是其小说的重要特点，她在作品中描述了各种形式的爱之情感。
从表面故事看，卡米耶描写了女主人公与父亲、情人、儿子、朋友、同事、路人等等各色男人的纠结，包括童年期的性侵犯、青春期的成长教育、婚姻期的迷乱与迷惘，以及丧子的悲痛和丈夫的不忠等等，对一个女人来说，世界是如此复杂，爱情是如此不可得，因此生活是如此的不堪!由于文化背景的差异，有些读者觉得纷乱芜杂，不知应如何解读这一切乱象、尤其是故事背后隐藏着的哲学的深义？
有读者提问:“您是法国文学派别中的自传体小说家，个人经历在作品中占有很大位置，请问为什么要把自己的经历变成小说呢？”
卡米耶答:“我以前的写作是有禁忌的，闭口不讲自己，还写过侦探小说。但后来生活中发生了一件大事，我失去了自己的第一个孩子，这令我很长时间无法调整自己，再也不能不把
自己放进去而写作了。我要强调的是，对一个女作家来说，不管她写的是什么类型的小说，书中都多少有她的影子。我就想，为什么不把这层面纱揭掉，直接袒露我的内心呢？
小说中的我已不是单纯的我，而是双重的――现实中的我和虚构的、想象中的我。”
王绯的解读竟然和卡米耶非常的异曲同工。她认为，卡米耶的作品属于“双声道小说”，一方面是作者型的，站在“全知”的立场上进行第三人称叙述，是社会化的表述;另方面是个人型的，以第一人称的角度把自己搁进去，袒露内心的每一微澜。这种双声道合一的写作非常艰难，但卡米耶成功了，尽管她的主要描写对象是男性，我们听到的却是纯女性声音。多年来一直在做女性写作研究的王绯坦率地说，这种“作者型叙述的个人化+个人型叙述的作者化”写法，中国到目前为止，还没有哪位女作家达到如此的高度。
又有读者提问:“您的作品体现了女性写作的极大自由度，这为您赢得了艺术创作的广阔空间，请问这样的意识是怎样得到的？”
卡米耶坦率回答:“感谢你提到了这个问题，创作自由的获得也是不断探索出来的，每部小说的完成就是自由的完成。写爱情小说有很多禁忌，每一部作品都是面对一场挑战，当我赢了之后，我就成熟了。”
徐坤认为，人类的爱恨情仇全球同样。作家如何获得写作资源，写出爱的痛楚，也是个全球同样的难题。卡米耶运用蒙太奇手法，将男女两性在爱情中的挣扎描写得准确到位，在欢乐中挖掘出了爱的沉痛。此外，去年在巴黎参加过“中法文学论坛”的徐坤还介绍说，法国女作家们擅长个人感情的表达，通过爱情婚姻、通过和男人较劲而描写人性;中国女作家尤其是中年以上的女作家，更关注社会人生，习惯从宏大叙事入笔，跟自己和社会较劲，从而探索社会的命运。
卡米耶显然吃惊于中国的专家、读者们会对她的作品理解得这么深。有点忧郁、话语不多的她，几次在翻译的话还没落地，就显露出心心相印的微笑。她发自内心地说:“非常感动地坐在大家中间，这是我从事写作以来的第一个个人作品研讨会，能这样深地被你们所理解，让我受宠若惊!”
主持人充分肯定了这种交流的深远意义:“文学是灵魂的一面镜子，也是灵魂的主诉对象。通过文学，我们达到向世界倾诉、了解和认识世界的目的，也吸取其中的营养。无论如何，交流是好事情，通过陌生人、陌生国度的交流，我们可以开阔眼界，了解到世界上原来还发生过这么多我们不知道的事情，还有这么多人选择着和我们如此不同的生活道路。然而殊途同归，大家都在不懈地寻找人生的幸福，这就是我们这个见面会的积极意义。”
是的，面对纷繁世界，面对不同的文化背景，你不能断然说谁的选择是对的或是错的。了解世界不是为了说服世界，交流也不是强加于人。你可以倾听，可以倾诉，还可以互相评判和纠正，但不要期冀在短短一个下午就改变了对方――和而不同，和平共处，可以的情况下再努力互相帮衬一把，生活会因此而明亮许多。
外面的天色渐渐黑下来了，舞动了一天的雪姑娘也终于休息了。走出东图大楼，但见万家灯火在皑皑白雪的映衬下，越加璀璨耀眼，动人魂魄，北京真美啊!
 |
