电视连续剧《贫嘴张大民的幸福生活》
电影《张思德》
话剧《窝头会馆》
歌剧《山村女教师》
电影《集结号》
电影《集结号》、《张思德》，电视连续剧《贫嘴张大民的幸福生活》，话剧《窝头会馆》，歌剧《山村女教师》……这些由刘恒担纲编剧的艺术精品，带给观众太多的泪水和笑声。
2009年，刘恒被评为全国第四届专业技术杰出人才。中国的作家很多，可据我所知，获得这种荣誉称号的，刘恒是作家中的第一位。北京市人才荟萃，而在这一届全国杰出人才评选中，刘恒是北京市惟一的当选者。
我和刘恒是三十多年的朋友，相识于上世纪八十年代初期。一开始，他是《北京文学》的编辑，我是他的作者。经他的手，给我发了好几篇小说。被林斤澜说成“走上知名站台”的短篇小说《走窑汉》，就是刘恒为我编发的。后来我们越走越近，竟然从不同方向走到了一起，都成了北京作家协会的驻会专业作家。如此一来，我们交往的机会就更多一些。刘恒写了小说写电影，写了电影写电视剧，写了电视剧又写话剧和歌剧，每样创作一出手，都取得了非凡的成绩。刘恒天才般的文才有目共睹。当由刘恒编剧的电影《集结号》红遍大江南北，我们在酒桌上向他表示祝贺时，刘恒乐了，跟我们说笑话：“别忘了我们老刘家的刘字是怎么写的，刘就是文刀呀！”
刘恒笑着说：“没关系，版权还属于我”
我暂时按下刘恒的文才不表，倒想先说说他的口才。作家靠的是用笔说话，他的口才有什么值得说的呢？不不，正因为作家习惯了用笔说话，习惯了自己跟自己对话，口头表达能力像是有所退化，一些作家的口才实在不敢让人恭维。因此，刘恒充满魅力的口才方显得格外难能可贵。他不是故意出语惊人，但他每次讲话都能收到惊人的效果。2003年9月，刘恒当选北京作家协会主席后，在作代会的闭幕式上讲了一番话，算是就职演说吧，把好多人都听傻了。会后好几个人说，以前光知道刘恒写文章厉害，没想到这哥们儿讲起话来也这么厉害。此后不几天，市委原来管文化宣传工作的一位副书记跟作协主席团的成员座谈。副书记拿出一个笔记本，在那里翻。我们以为要做指示，便做出洗耳恭听的准备。副书记一字一句开念，我们一听就乐了，原来副书记念的正是刘恒在闭幕式上讲的那番话。副书记说，刘恒已经讲得很好，很到位，他不必多说什么了，把刘恒的话重复一遍就行了。散会后我们对刘恒说：你看，人家领导都把你的语录抄在笔记本上了。要是换了别人，真不知道该怎样回答。你听听刘恒是怎么说的，刘恒笑着说：“没关系，版权还属于我。”
刘恒发言的节奏不急不缓，徐徐而谈。他的音质也很好，是那种浑厚的男中音，透着发自肺腑的磁力。当然，他的口才不是演讲式的口才，支持口才的是内在的力量，不是外在的力量。一切源于他的自信、睿智、远见、幽默和深邃的思想。
北京作协2007年度的总结会是在北京郊区怀柔宽沟开的。在那次会上，刘恒所说的两句话给我留下了深刻印象。我认为这两句话代表着他对艺术孜孜不倦的追求，代表着他的文学艺术观，也是理解他所有作品的一把钥匙。他说：“我每做一个东西，下意识地在追求完美。”刘恒的意思我明白，我们的创作必须有大量艰苦的劳动，才会有灵感的爆发。必须先有长期有意识的追求，才会有下意识的参与。也就是说，对完美的追求意识已融入刘恒的血液里，并深入到他的骨子里，每创作一件作品，他不知不觉间都要往完美里做。对完美的要求已成为他的潜意识，成为一种近乎本能的反应。那么我就想沿着这个思路，看看刘恒是如何追求完美的。
追求完美意味着付出，追求完美的过程是不断付出的过程。刘恒曾经说过：“你的敌人是文学，这很可能不符合事实，但是你必须确立与它决一死战的意志。你孤军奋战。你的脚下有许许多多尸首。不论你愿意不愿意，你将加入这个悲惨的行列。在此之前，你必须证实自己的懦弱和无能是有限的，除非死亡阻挡了你。为此，请你冲锋吧。”
他觉得自己太苦了，这是人干的事吗？又一想，农民在地里锄庄稼不也是这样吗！
刘恒在写东西时，习惯找一个地方，把自己封闭起来。他写中篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》时，是1997年盛夏。天气极热，每天气温都在三十六七度。他借的房子在六楼顶层。风扇不断地吹着，他仍大汗淋漓。每天从早上八点写到中午一两点。饿了，泡袋方便面，或煮袋速冻饺子，再接着写。屋里太热，他就脱光了，把席子铺在水泥地上写。坐在席子上吃饭的时候，他觉得自己太苦了，这是人干的事情吗？何苦呢！可又一想，农民在地里锄庄稼不也是这样吗！他就有了锄庄稼锄累了，坐在地头吃饭的感觉，心里便高兴起来。让刘恒高兴的事还在后头，《贫嘴张大民的幸福生活》一经发表，便赢得了满堂喝彩。随后，小说又被改成了电影和电视剧。特别由刘恒亲自操刀改编的电视剧播出之后，人们争相品评“张大民”。在全国范围内，或许有人不知道刘恒是谁，但一提“张大民”，恐怕不知道的人很少。
2009年，刘恒为北京人艺写了一部话剧《窝头会馆》。在此之前，刘恒从未写过话剧，他知道写一部好的话剧有多难。但刘恒知难而进，他就是要向自己发起挑战。在前期，刘恒看了很多资料，做了大量准备工作。在剧本创作期间，他所付出的心血更不用说。他既然选择了追求完美，就得准备着承受常人所不能承受的压力和心理上的折磨。话剧公演之后，刘恒不知观众反应如何，有些紧张。何止有些紧张，是非常紧张。须知北京人艺代表着中国话剧艺术的最高品第。大约是《窝头会馆》首演的第二天，我和刘恒一块儿喝酒。我记得很清楚，我们那天喝的是茅台。我还专门给刘恒带了当天的一张报纸，因为那期报纸上有关于《窝头会馆》的长篇报道。我问刘恒看到报道没有。他说没有，报纸上的报道他都没有看，不敢看。我问为什么。他说很紧张。当时刘恒的夫人张裕民在加拿大多伦多大学儿子那里，还是张裕民通过互联网，把观众的反应和媒体的评论搜集了一些，传给刘恒，刘恒才看了。看到观众的反应很热烈，媒体评价也颇高，刘恒的心踏实下来了。在《窝头会馆》首轮演出期间，刘恒把自己放在观众的位置，从不同角度和不同距离前后看了七场。演员每次谢幕时，情绪激动的观众都一次又一次热烈鼓掌。
“我写王进喜、张思德，就比着我父亲写，不用找别人”
刘恒要在作品中追求完美，他必须找到自己，找到自己和现实世界的情感联系，找到自己的情感积累，并找到自己的审美诉求。
刘恒创作《张思德》的电影剧本时，我曾替刘恒发愁，也替刘恒担心，要把一点有限的人物历史资料编成一部几万字的电影剧本，谈何容易！事实表明，我的担心是多余的。《张思德》的故事情感饱满，人物形象的塑造堪称完美。影片一经放映，不知感动得多少人流下了眼泪。把《张思德》写得这样好，刘恒的情感动力和情感资源何在？刘恒给出的答案是：“我写王进喜、张思德，我就比着我父亲写，用不着找别人。张思德跟我父亲极其相似。”我不止一次听刘恒说过，在写张思德时，他心里一直想的是他去世的父亲。通过写张思德，等于把对父亲的怀念之情找到了一个表达的出口，同时也是在内心深处为父亲树碑立传。刘恒在灵境胡同住时，我去刘恒家见过他父亲。那天他父亲拿着一把大扫帚，正在扫院子外面的地。刘恒的父亲个头儿不高，光头，一看就是一个淳朴和善的老头儿。刘恒说他父亲是个非常利人的人，人品极好，在人格上很有力量。他父亲退休后也不闲着，七十多岁了还义务帮人理发。在他们那个大杂院儿里，几乎所有男人的头发都是他父亲理的，包括老人和孩子。谁家的房子漏了，大热天的，他父亲顶着太阳，爬到房顶给人家涮沥青。水有源，木有本。不难判断，刘恒不仅在创作上得到了父亲的情感滋养，在为人处事上也从父亲那里汲取了人格的力量。
因为世界不完美，刘恒才有了创造完美世界的理想
刘恒追求完美，并不是因为这个世界有多么完美。恰恰相反，正因为这个世界是残缺的，不完美的，刘恒才有了创造完美世界的理想。我早就听刘恒说过一个作家的局限性。他认为，我们得认识到这种局限性，承认这种局限性，而后在局限性里追求完美，追求一种残缺的完美。正因为残缺，我们对完美的追求才永无止境。
刘恒写过一部中篇小说叫《虚证》，因为没有拍成电影，也没有改编成电视剧，它的影响是有限的。但文学界对这部小说的评价很高。刘恒也说过：“一向不满意自己的作品，《虚证》是个例外，它体现了我真正的兴趣。”可以说这部小说是刘恒极力突破局限、并奋力追求完美的一个例证。刘恒的一个朋友，跳进北京郊区一个水库里自杀了。自杀之前，他发了几封信，为自己的行为辩解，说他自己是对的。可巧这个人我也认识，我在《中国煤炭报》当编辑时，曾编发过这个人的散文。应该说这个人是个有才华的人。自杀时，才三十多岁，已是某国营大矿的党委副书记。他的自杀实在让人深感惋惜,也让刘恒受到震动。刘恒想知道，这个人到底走进了什么样的困境，遭遇了多么大的痛苦，以致于非死不能解脱自己。斯人已去，实证是不可能的。刘恒只能展开想象的翅膀，用虚证的办法自圆其说。刘恒将心比心，把远去的人拉回来，为其重构了一个世界。这个人从物质世界消逝了，刘恒却让他在精神世界获得新生。更重要的是，刘恒以现实的蛛丝马迹为线索，为材料，投入自己的心血，建起了一个属于自己的心灵世界。它突破了物界的局限，在向更宽更广的心界拓展。
连《集结号》导演也不得不服从他的意志，给“谷子地”留了一条生路
对于完美，刘恒有自己的理解和标准。不管做什么作品，他给自己定的目标都是高标准。为了达到标定的标准，他真正做到了扎扎实实，一丝不苟。一丝不苟不是一个陌生化的词，人们一听也许就滑过去了。但在形容刘恒对审美标准的坚持时，我绕不过一丝不苟这个词。
由刘恒担纲编剧的电影《集结号》，是中国近年来不可多得的一部好电影。在残酷战争中幸存下来的连长谷子地，一直在找团长，问他有没有吹集结号。他的问最终也没什么结果。谷子地无疑是一个悲剧性的人物，他的牺牲精神和浓重的悲剧感的确让人震撼。刘恒提供的剧本直到剧终谷子地也没有死，可导演在拍这个电影时，准备把谷子地拍死。刘恒一听就急了，他找到导演，坚决反对把谷子地拍死。一般来说，编剧把剧本写完，任务就算完成了，导演愿意怎么拍，就怎么拍，编剧不再参与什么意见。可刘恒不，刘恒作为中国电影界首屈一指的大编剧，他有资格对导演说出自己的意见，并坚持自己的意见。加上刘恒在电影学院专门学过导演，还有执导电视剧的实践经验，他的意见当然不可等闲视之。在日常生活中，刘恒是一个很随和的人。朋友们聚会，点什么菜喝什么酒，他都微笑着，说随便，什么都行。可在艺术上遇到与他完美艺术追求相悖的地方，他就不那么随和了，或者说他的倔劲就上来了，简直有些寸步不让的意思。不知他跟导演说了什么样的狠话，反正连导演也不得不服从他的意志，给谷子地留了一条生路。从电影最后的效果看，刘恒的意见是对的，倘若把谷子地拍死，这个电影非砸锅不可。
在写《苍河白日梦》的过程中，他竟几次攥着笔大哭
刘恒在创作上相当自信。有自信，他才不为时尚和潮流所动，保持对完美艺术标准的坚守。同时，他对自己的创作也有质疑，也有否定。通过质疑和否认，他不断创新，向更加完美的艺术境界迈进。刘恒的长篇小说《苍河白日梦》是部好小说。在写这部长篇时，他把自己投进去，倾注了太多的感情。以致在写作过程中，他竟然好几次攥着笔大哭不止。他的哭把妻子张裕民吓坏了，也心疼坏了，张裕民说：“咱不写了还不行吗，咱不写了还不行吗！”这样劝刘恒时，张裕民的眼里也满含热泪。哭过了，刘恒擦干眼泪，继续做他的“白日梦”。
可后来刘恒跟我说，他对这部小说质疑得很厉害。依我看，这部小说的质量不容质疑，他所质疑的主要是自己的写作态度。他认为自己掉进悲观的井里了，“一味愤世愤世，所愤之世毫毛未损，自己的身心倒给愤得一败涂地。况且只是写小说，又不是跟谁拼命，也不是谁跟你拼命，把自己逼成这个样子实在不能不承认是太不聪明了。”于是刘恒求变，要把自己从悲观的井里捞出来，从愤世到企图救世，也是救自己，救自己的小说。《贫嘴张大民的幸福生活》，是刘恒求变的作品之一。到这部作品，他“终于笑出了声音，继而前所未有地大笑起来了”。
“我们都是凡人，从事了艺术创作，才使我们的心灵有了接近伟大的可能”
刘恒对完美艺术的追求，还体现在对多种艺术门类创作的尝试上。除了写话剧《窝头会馆》，2009年，他还写了歌剧《山村女教师》。刘恒真是一个多面手，什么样的活儿他都敢露一手。
2008年秋天，我们应朋友之约，到河南看了几个地方。去河南之前，刘恒说他刚从山西回来。我问他到山西干什么去了，他说到贫困山区的学校访问了几个老师。他没怎么跟我说老师的情况，说的是下面一些买官卖官的现状。刘恒的心情是沉重的，觉得腐败的现象太严重了。我以为刘恒得到素材，准备写小说。后来才知道，那时他已接下了创作歌剧的活儿，在为写歌剧做准备。刘恒很谦虚，他说他不知道歌剧需要什么样的词，只不过写了一千多句顺口溜而已。《山村女教师》在国家大剧院一经上演，如潮的好评便一波接一波涌来。很遗憾，这个剧我还没捞到看。我的好几个文学界的朋友看了，他们都说好，说很高雅，很激动人心，是难得的艺术享受。
在北京作协2009年度的总结会上，刘恒谈到了《山村女教师》。他说他的文字借用了音乐的力量，在音乐的支持下才飞翔起来。歌声在飞翔，剧情在飞翔，听歌剧的他仿佛也有了一种飞翔的感觉。他看到音乐指挥张开着两个膀子，挥动着指挥棒，简直就像一只领飞的凤凰，在带领听众向伟大的精神接近。那一刻，刘恒体会到，艺术享受是人类最高级的享受，也是人类最幸福的时刻。他说：“我们都是凡人，从事了艺术创作，才使我们的心灵有了接近伟大的可能。”
刘恒只说，他们活得也不容易
作家队伍是一个不小的群体，什么样的人都有，有毛病的人也随手可指。但是，要让我说刘恒有什么缺点，我真的说不出。不光是我，在我所认识的人当中，有文学圈子中人，也有文学圈子以外的人，提起刘恒，无不承认刘恒是一个好人，是一个奉行完美主义的人。俗话说金无足赤，人无完人。在刘恒这里，这句俗话恐怕就要改一改，金可以无足赤，完人还是可以有的。我这样说，一贯低调的刘恒也许不爱听。反正我不是当着他的面说，他也没办法。刘恒有了儿子后，曾写过一篇怎样做父亲的文章，文章最后说：“看到世上那些百无聊赖的人；那些以损人利己为乐的人；那些为蝇头小利而卖身求荣、而拍马屁、而落井下石、而口是心非、而断了脊梁骨的人……我无话可说――无子的时候我无话可说。现在我有了儿子，我觉得我可以痛痛快快说一句了：我不希望我儿子是这样的人！”这话看似对儿子的规诫，其实也是对自己的要求。
刘恒是一位内心充满善意、与人为善的人。如果遇到为人帮忙说好话的机会，他一定会尽力而为。有一个作家评职称，申报的是二级。刘恒是评委，他主张给那个作家评一级。刘恒的意见得到全体评委的认同，那个作家果然评上了一级。刘恒成人之美不求任何回报，也许那个作家到现在都不知道为他极力帮忙的人是谁。同时，刘恒也是一个十分讲究恕道的人。子贡问曰：“有一言可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”我和刘恒交往几十年，在一起难免会说到一些人，在我的记忆里，刘恒从不在人背后说人的不是。刘恒只说，他们都是一些失意的人。或者说，他们活得也不容易。对网络上传的对某些人的负面评价，刘恒说：“我是宁可信其无，不信其有。各人好自为之吧！”
??者易缺，皎皎者易污。据说追求完美的人比较脆弱，比较容易受到伤害。刘恒遭人嫉妒了，被躲在暗处的人泼了污水，好在刘恒的意志是坚强的，他没有被小人的伎俩所干扰，以清者自清的姿态，继续昂首阔步，奋然前行。刘恒的观点是，我们应尽量避免介入世俗的冲突，避免使自己成为小人。一旦介入冲突，我们就可能会矮下去，一点点变小。我们不要苍蝇和蚊子的翅膀，我们要雄鹰的翅膀。我们要飞得高一些，避开世俗的东西，到长空去搏击。
（作者系著名作家）
■人物小传
刘恒，1954年生，本名刘冠军。汉族，大专学历，无党派人士，北京人。北京市作协主席,中国作家协会第七届主席团副主席，文学创作一级。1986年发表小说《狗日的粮食》获全国优秀短篇小说奖。后发表《狼窝》《力气》《白涡》《虚证》《黑的雪》《逍遥颂》《苍河白日梦》《四条汉子》《教育诗》《东南西北风》《连环套》等长篇小说3部、中篇小说近20部,部分小说被译成英、法、日、韩、丹麦等文字。有五卷本《刘恒文集》问世。
长篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》获2002年度飞天奖最佳编剧奖。2003年担任《少年天子之顺治王朝》总导演、编剧，2004年担任电影《张思德》编剧并获得第二十五届金鸡奖最佳编剧奖。2006年，参与电影《云水谣》的改编并获得第十二届华表奖优秀编剧奖。2007年，担任电影《集结号》编剧。曾获“五个一工程奖”、鲁迅文学奖、老舍文学奖、北京市文学艺术奖、“金鹰奖”最佳编剧奖、“飞天奖”优秀编剧奖，第35届瓦亚多里德国际电影节“金穗奖”及第63届奥斯卡金像奖最佳影片奖提名奖等多项国内外大奖。
■回声
在当时那个潮流里，他的作品很难归类，人们对他的小说有一点忽略了。――同济大学哲学系主任、文化批评研究所教授张闳我觉得只要是刘恒老师的戏，应该都是这个城市这个时期最大的热点。――著名编剧邹静之
我每次看过《少年天子》剧本之后都要在厚厚的雪地里走很久，浮想联翩，仿佛回到那个时空，我想这就是他文字的魅力所在吧。――演员潘虹一出手就能用的剧本，全国不超过两三个编剧，刘恒是其中一个。――导演冯小刚他是唯一一个只要创作就能成功的编剧。――导演张艺谋我边看边哭，《窝头会馆》是我看到的最好的话剧剧本。――演员宋丹丹
供图：CFP
 |
