季节之间，没有边界，因为有风穿针引线。变天的时候，早上和傍晚都会起风，于是，中午的灿烂阳光，连同炎热和烦躁，一起风轻云淡。住在这样的城市，多年来都很习惯套上挡风的外套，里面则穿得比较单薄，因为空调总要比季节走快一步。
以前，看日本电视剧的时候，很奇怪为什么日剧里的奔跑镜头，总比国产的要好看得多，景制、角度、机位都差不多的镜头里，日本怎么就拍得那么好看呢？仔细端详，才发现，他们的镜头里，有风。
他们总是逆着轻风奔跑（向着什么方向跑，原来也很重要），于是女孩的长发飞扬，先生的风衣如同翅膀一样展开。因为日本人罗圈腿不少，所以，镜头总是只拍到上半身的中部，即使要出全景，也一定是从人物的侧面拍过去，这样，不仅罗圈腿不明显，而且加强横向的感觉，从而产生了跑得飞快自如的错觉。
因为有风，所以，人体的运动线条，能够透过衣服的贴身效果，被勾勒得十分清楚，动感分明。古希腊的雕塑家，最展现功力的是皱折的摆放；画人物速写，最重要的也是掌握人物的运动线条。而风这种无形的东西，就是通过塑造有型的东西，产生了流动的感觉。
在我的记忆里，有风的镜头，大多是风景。看过一部日本的纪录片《风》，里面描绘了北海道的疾风劲草，三月樱花的轻舞飞扬，还有东京步履匆忙的人群。画面，和杰西·依文思的《雨》一样美丽。不知道是不是因为这样的印象过于深刻，所以忽视了，其实拍人物讲故事，也一样需要风。
风的穿行，原本就是轻松看不见的。拍骑自行车的镜头，也是如此。日剧，喜欢用长镜头来拍一个女孩骑自行车，他们不会在中间插上一个自行车轮子飞滚的镜头，而是总停在中近景上，女孩子悠闲地摆动身体，轻风触摸衣衫，现出美好的曲线，然后，齐肩的黑发，俏皮地飞起，露出光滑的线条优美的脖子。
春天一般的感觉，就这样，像风一样弥漫在了镜头里。多年后，《夜奔》里的刘若英，也就是这样骑着自行车，沿着老北京的旧城墙，留下了惬意的感觉。这感觉，甚至比他们后来站在长城上，那些人在高处，迎风而唱的画面，要更加令人难以忘记。
再比如，《乡愁》的第一个镜头，如果没有被风吹起的尘土和迷雾，如果没有风中跳动的金黄色头发，也许，消散的就不仅仅是风，还有旅程的飘忽不定。轻风一般的惆怅，正如不要问我从哪里来，也不要问我到哪里去。
也有无风似有风的例子，《咫尺天涯》的开头，巨大的天使雕像，因为衣服的皱折，塑造了迎风的感觉，明明是静止的石像，因此有了飞翔的动感，从而欺骗了我们的眼睛。雕像的肩膀上，站着黑衣天使，他的风衣也随风舞动着，没有猎猎声响，只有镜头在他们身边盘旋，一如飞翔。这个画面，完美得无以复加。
很多电影导演，都是没有电影理论的。当有人问起为什么要这样拍一个镜头的时候，他们总会回答，因为我觉得那样好看。怎么好看，怎么拍。这是个简单的真理。
只不过，一个画面要好看，除了看得见光影和构图，还有很多看不见的因素。比如，风。
 |
