不管朋友怎样安慰我说你这个年龄不该谈老，我仍觉得年龄的增长还是伴随着相应的感觉而来，生理心理都能体验得到；不可否认我是进入中年了。中年的感觉是怎么样的？小我10岁的朋友在吃饭聊天时这样问我，我就举例说：我突然觉得今年秋天北京的树叶格外地黄格外地红，飘飘落落一地，可以和住过不止一年的新英格兰比秋天的韵致。异国神游不再，我开始注意身边事物的美了，想以身边平凡事物的美来调节喧嚣的心灵。那一天，我突然发现研究所窗前的柿子树结果实了，高兴地对大张说，我们搬进这院儿有5年了，头一回看见柿子树结果，那唯一的柿子树，就在眼巴前，伸手就能够着。回到坐班室又跟同事说了一遍，同事对我说，这柿子树年年结果，你怎么才看见啊！我开始意识到从前把自己视为办公室的过客，“玉在匣中待时飞”；现在是拿它当半个家了。去年我还惦着今天那里走走，明天那里飞飞；今年却不怎么想动窝。每个礼拜只去单位两次，下了班也不像前几年那样满胡同窜，今天海淀，明天宣武的，直奔家跑，弄得头儿感觉奇怪，怎么什么时候打电话你都在家啊？螺蛳壳里作道场，我开始在还不错的两居室里经营我的小书房了。从前卖给中国书店的旧书又陆陆续续赎了回来，人家以为我有病，不
知道我以前没有地方放这些宝贝，请女朋友下馆子也要钱。女朋友就住在北京，她可以证明，那些书是怎样变成家常菜、麦当劳的。弄得我现在要看汤因比的《历史研究》，得花88块去西单图书大厦买中文平装本的，我为原文书的逝去一叹。
人到中年的第二个感觉是大体看到今后的生活劳作会是什么样子，空想奢望等念头少了许多。人家跑来对你说，同样专业，谁谁挣一两万呢；这话也难让你着急上火了。让他挣去啵！江河湖海，我只取我那一瓢饮。单位不炒我，我也没打算跳槽。大张说话了：该干吗干吗，别跟自己过不去。再紧张的日程，不到上午，就别惦着下午的事。天塌下来有房子顶着呢！基本的生活条件都有了，别太在意能不能升职称；工资长最好，不长也过。约稿电话多了，干脆一篇命题都不写，只给晚报投自己愿写的；“学得无愁天子法，战书急来不启封”。从前会想着替自己编个集子，现在则藏拙为幸，讳言“小时候干的营生”。从前是打扫干净屋子再请客，现在是我不事任何修饰地让你看我的日常生活，谁家没有油烟啊？书桌让它乱去，电脑上的尘土表示厚重，不是新买来赶时髦的；旧电视嘛，恨不得它烧坏好有借口买个新的。旧情不复来了，火车票懒得去替她买，车站还是要去送一送的，不要这样没有风度，尽管已经无所谓风度。
人到中年的第三个感觉是开始注意自己的身体健康。想想人也是挺悲哀的，刚刚疗好青年期各种心理不适，又要面对种种身体不适。开始注意电视上各种药物和营养品的广告。尽管拒绝理发店火局油的建议，却也不情愿自己的头发一天一天增白，就像女孩子不情愿自己的皮肤增不白。突然觉得20年如一日的食堂饭菜难吃了，没营养了，不卫生了。会在进食时讲究起荤素搭配，粗纤维细纤维都来点，否则就来两颗维生素什么的。突然会注意医药常识之类的东西，对体力耐力也不那么自信了。
朋友，我对你讲的只是人到中年的感觉，并不是认为一到中年生活就变得消极了。人到中年也有许多优势，比如不像年轻人那样迷茫不知所措，不像老年人那样日暮黄昏（我不否认老年人仍能发挥余热）。中年人稳健而富于魅力，是熟练工，事业蒸蒸日上，写文章得心应手，待人接物不着规矩自成方圆；不像年轻人那样亦步亦趋，也不像老年人那样墨守成规（当然，年轻人也有不亦步亦趋的，老年人也有不墨守成规的）。中年人少了好奇心，但还不至于颓废。不是对事物没有自己的观点，只是不偏不倚有点圆滑罢了。中年人不悲观，也不盲目乐观。感觉漂亮女孩子不再是自己追求的对象了，倒有点像自己的女儿。总之，中年人处在人生的巅峰，可以极目远眺，但终究是要考虑下山的。愿下山时大家平安。
