我不讲究藏书，手头只有《聊斋志异》两个版本。同我结下患难之交、不解之缘的是早先买的一部会注会评本（中华书局出版）。三大本，浅蓝色封面，字较大，便于卧读。30多年来，书页已经发黄散落，粘了又粘，补了又补，封面碎了，就用颜色差不多的厚纸换而代之，形同出土文物。但我还是同它厮守，绝不喜新厌旧。因为书上有我的手汗和眼泪。
说来话长。“文革”期间，我和妻双双被揪出来，吃了不少苦头。尔后，打起“派仗”来，有了偷生的缝隙。我从劫余的书堆里拣出来这三本《聊斋》看了一遍又一遍，作者和书中的人物，都成了我的老友。久而久之，成了习惯。浩劫过去，至今卧睡仍有时漫看几页，借以引梦。
人是一种有趣的动物，惯于乐时思苦，苦中寻乐。我偷看《聊斋》，一半是耐不住一味的苦，一半是表露出潜意识的不恭。中午，大院暂时平安无事———“闹革命”也是需要休息的，我的心弦也得以放松一下。关上房门，屋内十几平米之地，天花板上覆，四壁合围，要算是与外界隔绝的我的壶中天地，“躲进小楼成一统”。我靠在枕头上，听善良、温柔、美丽的狐仙鬼女鼓琴唱诗，偷听她们的娓娓情话：看仙翁道士把手一挥，使冬天萧索的园林开出五色鲜花，让一领青衿的离夫与侯门似海的思妇拿袍袖当洞房；看须髯如戟的丈夫和来去如飞的侠女手刃贪官恶吏与历鬼狞魔。这使我生出糊里糊涂的愁云和难知难问的疑团，置身于另一个世界，一个富有人情味的世界。何以解忧？唯有《聊斋》。
谢天谢地，那场恶梦早已过去。雨过天晴，我的壮年之花却也凋谢，垂垂老矣。而今看《聊斋》是另一种情怀。不光为着与老友叙旧，而且为着欣赏蒲公的语言艺术，如饮远年陈绍，越品越有味道。蒲公笔下，有经史百家的深厚底蕴，他驱遣文言，绝不酸腐，清新而灵醒。许多处化用经史文句，令人拍案叫绝。特别是摹写少女的情态和娇痴的话语，惟妙惟肖。凡此种种，在许多笔记小说中首屈一指。比如声称与《聊斋》对着干的《阅微草堂笔记》，其中不乏极为精彩的记述，可是文字似不经意。蒲公高才如此而为科举所遗，尽毕生的精力于一书，他自称“集腋为裘，妄续幽明之录，浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣”。足见《聊斋》是愤世之作。我十分仰慕蒲公的高才，他的不遇反而足以成其文学大器，足悲也足幸。命运捉弄人，就是如此古怪。
蒲公写《聊斋》，广事搜集奇闻异事。朋友还以邮筒相寄。也有一些是他从游历所见生发出来的。1989年冬天，我游崂山的下清宫。写过一首《念奴娇》，缀以小序。序是这样写的：“崂山下清宫，有蒲松龄曾居住之老屋，耳房半间而已。院中茶花双树，老干如虬龙，为明代故物。虽已入冬，叶犹浓绿，一红一白，缀花星星可数。传《聊斋·香玉》中之花仙绛雪，即取材于此。”绛雪是一位素艳绝代而神情冷冷，雅爱诗咏而不眈情欲的仙子。想见当年蒲公孑然一身客居于此，在烛光云影中看花，升华出多少高洁美丽的妙想啊！我的词道：
“忄西惶零落，纵天悭，难禁一只愤笔。晚向空山听鬼泣，照砚一灯寒碧。绰约空花，迷离幻影，侵晓觅无际。柔情万种，纷纷飘落香雪。
岁寒小驻游踪，离离双树，尚有寒花发。难得相逢何处去？虚负一庭明月。道是无闲，正忙刀剪，敷锦天南北。《聊斋》谁续？为研一斗朱墨。”
今日的绮丽风光，大异往昔。从结语看出，我的心境是宁静而乐观的，比之躲入斗室、偷偷卧读的况味，何啻天壤！
