街上流行起旗袍，据说和电影《花样年华》有关。张曼玉在里面身着30多种不同款式不同颜色的旗袍，把一个30年代美丽少妇的优雅和淡淡忧伤演绎到了极致，于是满大街又都是旗袍的影子。
第一次看见旗袍是在母亲手里。那是我们刚从干燥的北方搬到潮湿的南方，四月里梅雨过后，母亲打开了平时从不打开的棕色皮箱，那里面躺着许多我从没见过的美丽衣裳。
家住在一楼，窗前的白杨树上系着一根略粗的铁丝。母亲把衣服一件一件地搭上去，拉开，抻平。那是些色彩鲜艳的衣裳。长的、短的、绸缎的、薄纱的……我那时10岁吧，穿花裙的年龄，认得那些是裙。只有这一件不认得，母亲说是外婆送给她的———旗袍。
旗袍的颜色是深驼色，很柔软的金丝绒面料，上面洒着一小片一小片的小银屑，在太阳光下会一跳一跳地发光，满眼的水珠银片。晚春中午的阳光，透过手掌大的杨树叶丝丝缕缕地披散下来，寂静的院子里晒满了太阳，空气里软软地浮着一股樟脑丸的味道。我眼前是一天的星斗。一身灰衣的母亲说：这件旗袍，我是没机会穿了。等你长大了，也许有机会穿吧。
当天我趁母亲把旗袍收下来的时候，躲在屋子里穿上，太长也太肥，穿起来并不好看。母亲站在门边笑笑：长大穿起来才好看，你现在撑不起来，你还小哪！
晚上我站在床边看着母亲把衣服一件一件叠好，收进皮箱里。这件旗袍母亲拿在手上抚摸了一会儿，提起衣领按在身上比着，半是遗憾半是陶醉。半晌又放下，平整地放进箱子里，“啪”地一声关上箱盖，好像把数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。
一年一年地长大，母亲一年一年地晒衣。不知什么时候起，旗袍上的小银屑开始往下掉，等不及地掉。晒一次旗袍留下一地的散碎银片。慢慢地丝绒也变得丝丝缕缕，如藏族的风马旗在铁丝上飘。到了我能穿旗袍的年龄，旗袍早已不知所终。这件外婆留给母亲，母亲又留给我的美丽旗袍，到末了一家三代女人，谁也没穿上。
今年是母亲70岁大寿，我想找一件美丽的旗袍做寿礼。深驼色的，很柔软的金丝绒面料，上面有一小片一小片的小银屑，只是这样华美的旗袍，不知道如今还能不能找到。
 |
