为书作序，自古有之。一篇好的序言，就是一篇好文章。不论是序自己之书还是序他人之书，都应见出作序者的人格、气质、思想和见解。文字亦应自然、亲切、精炼、优美。通常是，一篇序言序一书，可也有例外，有几篇名序就曾一篇序言序二书，在文苑中留下一则则逸话。
钱钟书先生是大学者、大作家，被称之为文化昆仑。钱钟书的作品，皆是自己写序。1982年，福建人民出版社出版上海抗战时期文学丛书，准备收钱钟书的短篇小说集《人·兽·鬼》和散文集《写在人生边上》。这两册集子虽为重印之书，出版社也希望钱先生新写两篇序言。然而，钱钟书只写了一篇序言，一序序二书，题为《＜人·兽·鬼＞和＜写在人生边上＞重印序》。如此，这一篇序言印在了两本书上。钱先生非常谦虚，他在序言的结尾处写道：“两本小书也值不得各有一序，这篇就一当两用吧。”他的作法是一篇序言序自己的两本书。
在现当代文学史上，一序序二书，并非是钱钟书先生开先河。早在1931年，周作人就为废名的《枣》和《桥》两本小说集合写过一篇序言。周作人是废名的老师，他们之间是亦师亦友的关系，废名几部作品的序跋都是周作人所写的。废名的短篇小说集《枣》和长篇小说《桥》要出版时，问序于周作人，周作人为这两部书合写了一篇序。序文开头说：“最初废名君的《竹林的故事》刊行的时候，我写过一篇序，随后《桃园》出版，我又给他写了一篇跋。现在《枣》和《桥》两部书又要印好了，我觉得似乎不得不再写一篇小文……又因为太懒，所以只预备写一篇短序，给两部书去合用罢了。”这篇短序，写得很美，道出了废名的艺术追求，也见周作人自家的文章风格。废名是现代文学史上有着独特风格和文体的作家，周作人的序言，有助于读者理解废名的艺术美。周作人的序言是一篇序言序废名的两部书，那么有没有一篇序言序不同的两位作者的两部书呢？
有的，这就是1994年陈原先生写的一篇给谷林的《书边杂写》和施康强的《都市的茶客》两本书合用的序言。谷林是陈原的熟人，施康强和陈原并没见过面。文丛的编者脉望女士请陈原为这两本书各写一序，而陈原却写一序让两书用。陈原论说谷林：“谷林是书迷。书迷者，仿佛是为书而生，为书而死，为书而受难的天下第一号傻瓜……他从所迷恋的书中得到了一种高尚的情操，一种向上的理想，一种人生的乐趣，一种奉献的品格。”他论说施康强则就文论文：“给你展现的不是茶和书，或者说是本质上不是茶和书，而是古人、今人、文人、武人、男人、女人、好人、坏人……同谷林的小品一样隽永……”至于说怎能用一篇序言序两位不同作者的两部书呢？陈原先生说：“能。这年头有什么不能？这篇不就是？”“这年头有什么不能？”这句话，道出老先生的难以言传的复杂感情，让读者想起很多很多。
 |
