我又梦见长河了。
我出生在皖西南桐城市，住在长河下游的一个小村子里。长河并不深，也不宽。在长河岸边，我度过了自己难忘的童年，但小时候，我并不喜欢这条河。站在高高的河堤上，可以看到河的两边散落着一些村子，它们大致相同，都是些稻草翻盖的屋顶。空荡的河滩上没有植物生长，也没有牲畜出没，寂静的长河给人一种悚然的感觉。河水仿佛也没有四季变化，只是日夜不停地流淌着，但却常常可以看见水面上漂浮着一些腐烂的草木。直到忽然有一天，人们从长河里捞起了一个泡涨了的脏东西，我怎么也不相信，他就是昨天还和我在一起过家家的水根。我的朋友水根掉进长河淹死了。大人们乱哄哄地哭着，哭声在大片大片的空间里散去，化作一股闷热的气浪，压盖着村子的上空，也压盖着我的心。
从此，再也没见到过水根，而每每走在长河边上，却总能想起他的样子来。再后来，总见到水根的母亲死盯着河面，并不停地往河里扔石块、土块。只要我们一群孩子从她身边走过，她就要召唤我们过去，从口袋里掏出点红枣、花生什么的，塞给我们吃。她最喜欢我，每次我小手里的东西总比别的孩子多，她还把我拉到她的怀里，亲吻我，问水根到哪儿去了？当我摇头的时候，她又用力把我推倒，赶我走开，嘴里且骂着，不知骂些什么内容。她疯了。
我并不害怕疯子，但我害怕长河。我问母亲，那浅浅的河水怎么能淹死人呢？母亲回答我的总是叹气。到了上学的年龄，我便到了离家很远的县城读书。
长河的水仍然一年一年地流淌着，我也渐渐长大。参加工作后，我回去过几次，长河多多少少有些变化，但仍没改变我童年的印象。水根的母亲老了，灰白的头发在惨淡的阳光下瑟瑟地抖着。她还是不停地往长河里扔石块、土块。我站在她的背后看着她，想走过去劝说或安慰几句，母亲拉住我，摇摇头，说“让她填吧，别去打扰她”。而她却回过头来，怒视着我，随手抓起一个石块，威胁我走开，她显然已经认不出我来了。我忽然从心底升出一种难言的酸楚，我知道，我已不能给予她什么，也再不能得到她的花生与红枣之爱了。我站在她的身边，感觉自己离她离水根离长河越来越远了。
去年春节我再一次回家乡探亲，却听说水根的母亲已经死了，而且是死在长河边上。母亲告诉我，水根的母亲到后来更加发疯地往长河里填东西，不仅仅是石块、土块，只要随手拿得到的东西，她都要扔到河里去。日夜不停，家里的人也看不住她。快过年的时候，一场大雪，她又从家里跑出来，结果冻死在河边上。家里人就把她葬在长河边上，她终于可以和她的儿子日夜相伴了。
母亲讲完，我眼睛红了，终于忍不住，一个人躲到屋里，痛哭了一场，为童年的伙伴水根，也为水根的母亲，更为平凡而伟大的母爱！
 |
