“家”是什么

家是一叶小舟。如把人生比做一条长河，家正如长河中的一叶扁舟。未成年时，你借着父辈之舟遮风避雨。一旦长大，你就得自己另驾一舟驶向烟波浩淼的江河。在你的小舟里，你与相爱的人在和煦温暖的阳光下泛舟于绿水青波之上，其乐融融。有时你的小舟也会逆流顶风，人生长河遍布暗礁险滩。你和你的爱人无论谁掌舵谁摇浆，总须同心携手，竭尽全力维系小舟的平衡，扶正前进的航向。

家是一副磨盘。两片粗糙的圆片石叠放在一起，下面一片固定不动，由驴拉着上面一片一圈又一圈转动，这就是磨。每人都有自己的个性，结成夫妻后就如同两片磨盘叠放在一起，不论你愿意不愿意，时光推着你们转呀转、磨呀磨，周而复始。磨，磨没了个人在家中绝对的个性；磨圆了夫妻双方的棱角；磨光滑了岁月留下的沟沟坎坎；磨就了家的百年和好白头偕老。

家是一种隐秘。在家里，夫妻不妨随意营造温馨尽情享受。哪怕斜躺在沙发上，腰靠着按摩器，左手拿香蕉，右手捧小说，脱去鞋袜。家如一堵厚实的墙，墙的里面藏着隐秘，有了家的隐秘，便有了人生最自由最温馨最舒畅的在家里的美好时光。

家事没有“绝招”。翻开报刊书籍，“拴住丈夫40绝招”、“驭夫36计”、“讨妻欢心66种”等，几乎包揽了夫妻间白天黑夜所有细节。其实，“家”这项特殊工程没有密码更无需绝招，没有任何一个绝顶聪明的专家可为它编出程序或定律，那些“隔靴搔痒”的绝招不会有“放之四海而皆准”的价值。只有当你远离说教，真正地用你的心、你的诚实、你的优点缺点、你的成功失败去爱你的爱人爱你的家时，才会顿悟。

作家张抗抗这样描述自己的家：家是一辆汽车，可以送你去很远的地方。父母是轮换开车的司机，孩子是乘客。到了父母年迈时，孩子就当上司机而父母则变成了乘客。开车时必须小心翼翼，不能违反交通规则。遵纪守法的人家，像开车一样不容易出事故。车子是要经常加油的，所以一个家就需要多多的收入。作为家庭的成员，不能只用油不加油，因为油用完了，车子就走不动了。

女儿8岁时说过：每天，爸爸也回家，妈妈也回家，我也回家，一家三口在一起吃晚饭，这才是一个家。