“铁打的营盘流水的兵。”
“流水的兵”永远是夏季校园里一条清凉而略带伤感的小河。没错，校园里是鲜有小河的，但我却分明把脚泡在这条河中发呆——我的大学生活过得极其匆忙，虽然不乏闪光的瞬间和五颜六色的涂抹，但却缺乏一种细微的回味。
看着97级某班贴在校园海报栏上的毕业公告，心里有一处突然像蜗牛的身体般柔软。我站在那里看了很久，终于忍不住把它悄悄揭了下来：
当我们写下毕业论文上的最后一笔的时候，当合上刚刚签过文明离校协议的时候，离别的日子已经站在七月的前头等着了。
要离开了。一部分人要住进学校的研究生楼，另一部分则只能住在对学校的追忆之中。
正如生存和死亡的必然存在一样，这种离别是注定了的。当四年前我们背着行囊怯怯地从西门口向里张望的时候，这个时刻便开始向我们靠近了。
作为生物，我们或许只是改变了存在的空间和方式；作为人，我们却想留住一些印痕。新的环境变成怀旧的广场，只在俯仰之间。我们带不走1号楼前的青春和傍晚5：40的阳光，但我们可以带走它们的蝉蜕。
无需伤感的发泄，徐志摩要轻轻地走，我们要在庄严和静穆中等待那一刻的到来。
本着以上精神，经班主任张先生授权，我们不能不做一些举动了。
所以，我们成立了散伙饭筹备委员会，来作为我们离别活动的组织和执行机构。
“静穆地离开”是我们的宗旨。
我们的张先生不喜欢“散伙”的提法。《西游记》中只有悟能和尚才老想着分行李，散伙。
我们不同。我们相信在我们开始筹备散伙的时候，相聚便开始在前头等着了，我们学过辩证法。
2001年6月
我想让这支离别曲唤起我大学毕业时美丽伤感的音符。
然而，没有。
这个，虚构不来。
没有就是没有。
我的大学四年被一切两半。分别有着不同的主题——专科升本科，本科考研究生。我无法用心灵品味象牙塔的光洁和诗性；无心用鼻子尽情呼吸校园里纯净的空气；无暇用眼睛抚摸校园里的每一处美丽。
现如今读研究生一年级的我，回眸大学生活，闭上眼为什么只有“考学”的焦虑在青春的面庞上闪烁不定？记忆里为什么只有一些灰黑色的影子在校园里穿梭？
脚踏出了“小河”，我又去了自己常常溜达的地方溜达，从核桃林到白杨树站岗的小路，从白杨树站岗的小路到核桃林——
哎，前面走过来的是我的导师吧——我们那白发苍苍的老爷子。
我最喜欢听他爽朗的笑声，讲课时他自己常常会讲着讲着笑起来，那笑声里总透着一种达观和力量。
自还未谋面先睹其书时起，我就总觉得老爷子像谁——今天终于想起来了——冰心散文中那个执意要守灯塔的孩子。惟一不同的是，“守灯塔”最终还只是那个孩子的梦，而老爷子却是真正的守灯塔的人。
于是，小河有了方向。
我不要再行色匆匆，
我要尽情享受校园里的阳光和透明，
我不希望自己毕业了，
才像许多毕业生一样慨叹“校园不再”……
本科四年，对我来说，简直就是麦当劳和肯德基，现在，我正经八百地坐进了“全聚德”。我饿了。
 |
