她是饭店营销公关部职员,他是常到饭店住宿的客人。为了发展他成为饭店的固定客户,她奉经理之命,给他送过圣诞晚会邀请函、生日祝福卡——来来往往,两人成了愈谈愈深的话友。
生意上的不如意,使他情绪低落。一日,与上司争辩失败,他闷闷不乐。劝慰、鼓励、清脆动听的娓娓话音,熨平了他心里的褶皱;关了手机,关了呼机;她的举动,他的感动,他和她成了酒吧里最后的客人。那一晚的时间,浓缩成一块手表。他送她,她推辞,她知道它需要自己好几个月的工资。但她又推辞不掉,特殊日子的礼物实在不好拒绝。
电话里,酒吧中,谈天说地,手表一秒一秒地走,日子一天一天地过。有一天,她走着走着,就走到了生命的尽头。
走在下班的路上,她遇上了歹徒。她乖顺地交出了钱包、项链、戒指。歹徒要她交出手表时,她开始喊叫。一把利刃刺中了她的心脏。警方赶到现场时,只有拽断表带的手表躺在地上嘀答嘀答地走。它作为遗物交到了她丈夫手中。
没有人知道她走时的细节经过。警方不知道,他也不知道。他只知道,手表从他送人的礼单中永远消失了。
老子说,绝伪去虑,民复孝慈。
一想起他,她就想起老子李聃的这句话。他是她的父亲,她弄不明白自己还算不算得上是一个孝子。
这是好几年的往事了。
父亲在一个远离她工作的城市的乡村里耕作。但他极喜看书,农闲嗜读水浒三国。作为父母的掌上明珠,她也承袭了他爱读书的基因,连娟秀的字体和沉郁的书卷气也克隆过来。那年,为了她上大学能带上手表,父亲清早赶场卖了大豆,换回一块宝石花手表。她记得他用衣袖擦了又擦,千叮嘱万叮嘱。当时已年过半百的他,还从没拥有过自己的一块手表。她想,毕业后一定送父亲一块。
大学中文系毕业工作几年后,她终于买好了手表,准备春节给父亲送回去。节日值班的人实在不够,于是她留下了,手表也留下了。她想亲手交给他。
父亲是突然去世的,无疾而终。一个秋天的早晨,他吃饭时突然仆倒在地便驾鹤西去。她得到消息,匆匆赶回家,但父亲已人事不省。她默默把手表戴在他已经开始发凉的手腕上。
后来,她想写篇悼念文章。动笔那天看电视。电视里,庞朴先生演讲考古发现的意义。从竹简中发现,老子的“绝仁去义,民复孝慈”,实为“绝伪去虑,民复孝慈”。大意是说,只有不刻意想着如何去孝慈,才是真正的孝慈。
看罢电视,她忽然决定不写文章了。
她和她是好朋友。
一个属虎,文静,心思绵长,处事低调;一个属马,活泼,话藏不住,待人热忱。人称虎姐马妹,绝配。她们同性同名,同日出生。只是不同姓不同月份。
谁会想到,她们还会有四同五同六同。因为连她们彼此都不知晓。这几同是手表、同一个品牌,同是男友赠送。
那天,马上虎家,想告诉她自己有一块名牌手表,让好友分享名表之喜。虎正为约会地点的事生男友的气。两人没怎么说话,虎就被前来赔罪的男友接走了。就在这天,虎的手表不见了。
正在为丢表而苦恼的虎,上班时无意中发现了马手上的表跟自己丢失的那块一模一样。想起丢表那天只有马去过自己的家,虎的心跳有些不正常了。
不久,单位组织员工到外地旅游,热情的马为虎也报了名。临行前,虎以筹备婚事等急务为由而拒绝前往。马在过旅游胜地的一座水上索桥时,绳索突然断裂。不会游泳的马随水而逝。
闻得凶讯,虎有些伤痛还有点儿庆幸。在一刹那间,有个念头闪过:如果两人同去,得过高校游泳比赛季军的她也许能拉马一把。
日子过得真快。虎真的要进围城了。布置新房挪动笨重的柜子时,她的眼睛睁大了,尔后有液体从里面滚落。一块手表躺在那儿,嘀答、嘀答地走着。
第二天,虎独自一人来到那个旅游胜地,把那块表扔进了那水里。