我最不喜欢夏天，因为每当下班回家，门总是关着，知道门里浴帘当道，不能进去。此时，我就像一只被关在门外的狗，为了不让蚊子们得便宜，我就转悠着像一个没有躯壳的幽灵。
每月花1千元租房，本指望能租到可以洗澡的房子。东家开始有点犹豫，她最不喜欢与外人共用卫生间了，只好提升价码，最后，我愿意给东家一个定额的电费、煤气费与水费。开始，东家认为我付费合情合理，也就答应了。可是，去年那个夏天，她突然隔三差五地外宿了几天，我老婆又不知道她有没有出去，在计费时觉得她没按定额执行，也就帮她明白了一回。东家自然心里有点不平衡，开始对卫生间挑剔起来。先是埋怨卫生间搞得不清爽，再是埋怨卫生间臭味太重，入冬都快一个月了，还弄了一个老牌的电风扇，整天对着卫生间吹，说是加强空气流通。我老婆觉得冬天吹电风扇有点浪费电，而且冲厕的水也是一笔不少的费用，只好建议我放弃卫生设施的共享。
我们的厨房开始成了卫生间，讨厌的是家人总在我下班的时候洗澡，常把尼龙浴帘挂在门口，因此，门就关了。女儿洗了老婆洗，等着进门的我，必须转悠着避蚊子，等待“芝麻”开门。
租屋一半是由小天井搭建的，门外原是一条弄堂，后来小区管理需要堵住这里一条多余的弄堂变成自行车棚，便由另一条比较隐蔽的弄堂继续为人出入。按正常的思路判断，一个较大的居民里弄，总有一条道路是前后相通的。所以，许多抄近路的人，就大模大样地从小区的大门骑车进来，然后抄近路而去。但一到我家的租屋前，就发现走了死胡同。恰好我在转悠，看见陌生人往里骑车，就好事地提醒说：“前面是死胡同。”但多数人不信，到了转弯看清楚，才问我怎么出去，我就成了指路的准民警同志，天长日久，倒是得到了许多声“谢谢”。因此，即使在我等待进屋的转悠中，还能得到一点“居民”的感觉，这感觉当然很好。
 |
